Tumbuh keajaiban: Kehidupan yang liar dan penuh gejolak dari anak satu -satunya Stan Lee

JC Lee, satu -satunya anak dari Komik Marvel Legenda Stan Lee, baru -baru ini mencari bantuan media Santa Barbara untuk berbicara dengan orang tuanya.

JC selalu menganggap Stan dan Joan Lee sebagai teman baiknya, satu -satunya orang yang benar -benar benar -benar percaya padanya. Ayahnya, cocreator dari lusinan pahlawan super ikoniktermasuk Spider-Man, Hulk, X-Men, dan Fantastic Four, menyebutnya “ciptaan terbesar.” Tetapi sejak kematian Stan pada tahun 2018, dan kematian ibunya setahun sebelumnya, upaya JC untuk melanjutkan warisan ayahnya dan terus maju dengan proyek -proyeknya sendiri telah terhenti. Selama enam tahun dia terperosok dalam pertempuran hukum yang tidak pernah berakhir untuk mendapatkan kembali kendali atas nama dan rupa ayahnya sambil membuat sedikit kemajuan pada mimpinya sendiri: seninya, waralaba superhero baru, menghasilkan musikal Broadway dalam kehidupan ayahnya.

Sekarang di pertengahan 70-an, JC membutuhkan nasihat orang tuanya. Bahkan jika itu hanya untuk momen singkat, melalui koneksi yang goyah ke akhirat.

Seperti yang dikatakan JC, dia bisa merasakan semangat ibunya di ruangan itu. Tapi ayahnya yang berbicara dengannya. “Maafkan aku untuk kekacauan yang aku tinggalkan,” katanya. Itu, pikirnya, adalah referensi untuk tahun -tahun terakhir yang menyedihkan dalam hidupnya, ketika lingkaran kecil penasihat di sekitar Stan dituduh memotongnya dari dunia dan menguras uangnya. “Kamu kreatif, penting,” dia meyakinkan putrinya. “Lakukan saja.”

JC menangis dari ingatan, seperti yang sering dia lakukan ketika dia berbicara tentang orang tuanya. Suara dari Beyond menangkap dinamika yang akrab antara dia dan Stan: ayah yang produktif dan penakluk dunia-pria yang menciptakan buku komik “Universe” yang telah merangkum industri film-mendesak anaknya untuk membuat sesuatu sendiri, untuk melihat sesuatu. Itu adalah nasihat, sepanjang hidupnya, yang telah dia alami sebagai hak kesulungan dan beban.

JC menceritakan arwah kepada saya tidak lama setelah kami pertama kali bertemu, di rumahnya di Hollywood Hills. Dia telah mengundang saya untuk mengunjungi dengan janji bahwa dia siap untuk berbagi kisahnya untuk pertama kalinya. Sejak ayahnya meninggal pada usia 95, JC telah banyak digambarkan sebagai penjahat dalam kisah Stan Lee: anak yang manja dan mustahil yang mengeksploitasi ayahnya, dan kemudian gagal melindunginya di tahun -tahun terakhirnya. Dalam bulan -bulan sebelum kematiannya, Stan mengatakan dia dikelilingi oleh “pengusaha, penjilat, dan oportun yang tidak bermoral” – dan JC tidak melakukan apa pun untuk menghentikannya.

Sekarang, seperti ayahnya di tahun -tahun terakhirnya, JC sendirian. Keluarganya sebagian besar pergi, dan dia berselisih dengan banyak teman terkenalnya. Lingkarannya telah tumbuh kecil, dan orang -orang yang mengelilinginya dan menjaga perusahaannya memiliki hubungan bisnis dengan ayahnya. Saya bertanya -tanya apakah kisah JC adalah salah satu dari sejarah yang mengulangi dirinya sendiri. Yang lain, saya belajar, memiliki kekhawatiran serupa.

“Hal utama yang diwarisi JC dari ayahnya adalah dia memiliki bakat nyata untuk mengelilingi dirinya dengan penipu,” kata Jonathan Bolerback, salah satu orang kepercayaan terdekat Stan dalam bulan -bulan terakhirnya yang dikenal JC selama bertahun -tahun. “Mereka berdua memiliki kemampuan luar biasa ini untuk menjadi sangat percaya dan menemukan diri mereka dikelilingi oleh orang -orang terburuk.”

JC sangat sadar akan terputus dari dunia, setelah ada selama bertahun -tahun dalam bayang -bayang, dan pada belas kasihan, orang -orang kuat: tidak hanya ayahnya, tetapi serangkaian pacar, rekan bisnis, penasihat. “Tidak ada yang tahu aku hidup,” katanya padaku. “Aku tidak berbicara. Aku diperintah oleh para pria. Itu intinya.” Dia tidak bisa mengerti bagaimana dia sampai di sini – bagaimana kekayaan dan ketenaran ayahnya dan energi kreatif telah menghindarinya.

“Aku menginginkan semuanya,” katanya. “Aku tidak memilikinya.”

Properti jc yang terjaga keamanannya berada di setengah hektar tanah, dikelilingi oleh pohon -pohon palem yang menjulang. Di dalam, meskipun, rumah itu terasa tanpa kehidupan. Apa yang dilewati untuk desain interior sebagian besar adalah Marvel Kitsch. Pintu masuk yang ditambang marmer menawarkan bukan hanya satu tetapi tiga model Lifesize Spider-Man.

Halaman karya seninya sendiri tersebar di mana -mana. Mereka indah – desain abstrak, bergelombang yang digambarkan dalam pensil berwarna dan krayon. Dia tidak nyaman dengan gagasan untuk meletakkan gambar dan lukisannya untuk dijual, memperlakukan mereka lebih sebagai barang yang akan disimpan daripada kreasi yang akan ditampilkan. Di garasi, ada tumpukan di atas tumpukan lukisan yang telah dia lakukan selama beberapa dekade. Terlebih lagi, dia memberi tahu saya, sedang mengumpulkan debu di rumah orang tuanya.

Ketika dia menunjukkan kepada saya di sekitar rumah, kedua anjingnya, Duchess dan tikus, mengikuti tumit kami. Ada ruang pemutaran, kolam renang, dan sauna. Ketika dia mengantarkan saya ke dalam apa yang dia sebut kamar tidur utama, saya bertanya -tanya apakah saya salah lagi: Kamar tidak memiliki furnitur untuk dibicarakan, bahkan tempat tidur. Kamar mandi utama tidak memiliki wastafel. Melihat kebingungan saya, JC menjelaskan bahwa ada kebocoran beberapa tahun yang lalu yang hampir menghancurkan tempat itu, dan sejak dia tidur di ruang tamu di belakang rumah. Dia tidak tahu mengapa tidak ada wastafel di kamar mandi.

Demikian pula, banyak proyek yang mengkonsumsinya tetap terjebak dalam fase konsep. Sebagian besar dari mereka, yang berbicara dengan keasyikan langsung JC, tampaknya tidak memiliki banyak daya tarik komersial. Dia memiliki ide untuk permainan papan, misalnya, di mana tujuannya adalah untuk mencari tahu siapa yang memegang hak cipta atas nama ayahnya. Dia menyebutnya “Di mana Stan Lee?” Musikal Broadway yang ingin ia ciptakan tentang kehidupan Stan, sementara itu, tidak berfokus pada zaman keemasan Marvel, tetapi pada tahun -tahun terakhir yang menyedihkan sebelum kematiannya. “Kurasa itu Shakespeare,” katanya padaku.

Keasyikan lainnya adalah uang. JC tampaknya tidak tahu berapa banyak yang dimilikinya, atau berapa lama akan bertahan. Dia menagih semuanya ke kartu Amex. Saya tidak tahu apakah dia telah dengan sukarela mengalihdayakan rincian keuangannya kepada orang lain, atau jika siapa pun yang memegang dompet itu sengaja menjauhkannya dari loop.

Saat kami berbicara, dua teman JC terus mengawasi kami. Jesse Gargiulo, teman dekatnya dan penata rambut selama lebih dari 30 tahun, berfungsi sebagai juru bicara tidak resmi. Dia terlihat seperti bintang TV tahun 1970 -an, dengan rambut hitam tebal, cokelat California yang dalam, dan sikap yang santai.

Yang lainnya adalah Eymun Talasazan, yang tampak kesal dengan kehadiran saya. Tinggi dan dibangun dengan baik, dia jelas alfa dari ketiganya. Ketika saya tiba, dia tampak enggan menjabat tangan saya; Saya tahu kemudian dia tidak tahu saya akan datang. Ayah Talasazan memiliki bisnis antik yang disukai ibu JC, dan Talasazan, yang mencoba -coba real estat, adalah agen listing untuk salah satu properti Stan pada tahun 2015. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak ingin berada dalam cerita, tetapi dia membuat titik condong ke dekat dan menginstruksikan saya untuk memastikan bahwa JC terlihat baik.

Setelah beberapa jam, JC memberi tahu saya bahwa dia tidak enak badan dan menyarankan saya kembali dalam beberapa hari. Gargiulo melihat saya keluar.

“Hanya hari lain di surga,” katanya.

Selama Joan Celia Lee dapat diingat, dia ingin menjadi seperti ayahnya.

Ketika JC lahir pada tahun 1950, Stan sudah memiliki tulisan karier yang sukses untuk komik tepat waktu, yang kemudian akan diganti namanya menjadi Marvel. Ibunya, Joan Boocock, adalah model dan aktor topi Inggris. JC dikenal sebagai “Little Joan” untuk “Big Joan” ibunya – perbedaan yang menjadi lebih lucu karena JC menjadi yang lebih tinggi dari keduanya.

Ketika JC berusia 3 tahun, saudara perempuannya yang baru lahir meninggal. Stan dan Joan menyalurkan kesedihan mereka untuk menjadi orang tua yang terlalu protektif ke JC. “Aku juling. Aku memakai kacamata. Aku sedikit tidak bersuara. Aku terlalu kurus,” kata JC padaku. “Untuk sementara, ayahku akan membawa pulang milkshake setiap hari untuk membuat saya bertambah berat. Saya punya banyak binatang.” Ketika seekor simpanse di roller skate muncul di “The Ed Sullivan Show,” Stan berteriak, “Kami akan mendapatkan simpanse itu!” Tetapi ketika keluarga pergi untuk menjemput hewan peliharaan baru mereka, itu segera membuat umpan di Big Joan. “Itu meraih dadanya,” kenang JC. “Itu terangsang.” Stan memiliki perubahan hati. “Tidak ada monyet,” dia mengumumkan. Sebaliknya, JC akhirnya mendapatkan burung beo yang berbicara bahasa Spanyol.

Pada tahun 1961, dengan rilis “The Fantastic Four,” Stan menjadi selebriti penuh. Anak tua imigran Yahudi, ia membayangkan jalannya untuk terkenal, menciptakan dunia pahlawan super yang menjadi tanda tangan budaya Amerika. Sejak usia dini, JC ingin mengikuti jejaknya. “Saya selalu sangat ambisius,” katanya. “Saya ingin terlibat dalam Marvel dan di dunia Stan, tetapi saya bukan seorang penulis dan saya bukan seorang seniman, jadi apa yang akan saya lakukan?”

Berpikir dia mungkin mengejar karir di atas panggung, dia mendaftar di Sekolah Anak Profesional di New York City, yang melayani aktor dan penari anak. Salah satu teman sekelasnya, Lorna Luft, putri Judy Garland, mengingat JC sebagai semangat bebas. “Dia sangat menakjubkan, dan sangat cantik, dan sangat baik,” katanya.

Luft ingat mengunjungi Lees di pondok mereka di Hewlett Harbor dan melihat Stan bekerja di sebuah kuda di tepi kolam renang. “Tiba -tiba, filter kolam membuat suara menggelegak ini, dan dia pergi, ‘Oh, Yesus!’ Saya bertanya, ‘Apakah Anda baik -baik saja, Tuan Lee?’ Dan dia berkata, ‘Ya, tapi dalam pikiranku itu adalah monster laut!’ “

“Saya pikir, oke, dia sedikit aneh,” kenang Luft. “Aku tidak tahu apa yang dia lakukan untuk mencari nafkah.”

Ketika keberhasilan Stan tumbuh, yang memanjakan JC menjadi lebih mewah. “Putriku tidak masuk akal dan berhati -hati, dan aku tidak masuk akal dan berhati -hati,” kata Joan. “Kami hanya menghabiskan uangnya dengan gembira.” JC menggambarkan sikapnya terhadap keuangan pribadi dalam istilah yang sama. “Gaya hidup saya boros,” katanya kepada saya, “karena ayah saya Stan Lee dan istrinya adalah seorang diva yang hebat dan elegan dan kelas satu sepanjang jalan.”

Meskipun dia berbagi nama dengan ibunya, kepribadian JC lebih dekat dengan Stan. “Mereka berdua orang luar biasa,” kata Larry Leiber, saudara laki-laki Stan yang berusia 93 tahun, kepada saya. “Mereka berdua memiliki kehadiran yang kuat.”

Seiring bertambahnya usia, JC kesulitan menemukan jalannya. “Saya seharusnya menjadi debutan,” katanya. “Tapi aku punya dua orang tua yang bersemangat.” Dia mendaftar di American Academy of Dramatic Arts, tetapi keluar setelah setahun. Dia melakukan beberapa model, dan orang tuanya menjebaknya di sebuah apartemen di seberang lorong dari mereka. Pada satu titik Stan mendapatkan pekerjaan di Marvel sebagai resepsionis. “Kami tidak tahu harus berkata apa kepadanya,” kata Roy Thomas, seorang penulis di Marvel yang kemudian menggantikan Stan sebagai editor. “Dia adalah putri bos, jadi kamu agak waspada kamu akan mengatakan hal yang salah.” Kesannya adalah “Stan memberinya sesuatu untuk tetap sibuk.”

Itu hanya berlangsung beberapa bulan. Berdagang ayahnya di New York untuk Inggris ibunya, JC pindah ke London dan menyelam lebih dulu ke adegan glam Kings Road tahun 1970-an. Dengan rambut besar, bulu mata palsu, dan celana panas, dia tampak seperti Barbarella, pahlawan fiksi ilmiah klasik yang dimainkan oleh Jane Fonda. Dia mencoba untuk masuk ke bisnis film, mendapatkan pekerjaan sebagai asisten pribadi aktor Inggris Max Wall pada film Terry Gilliam “Jabberwocky.” Dia juga mendapat pekerjaan sesekali mengambil foto orang -orang terkenal yang dia temui untuk Celebrity, sebuah majalah yang didirikan oleh ayahnya.

“Saya tahu semua yang terjadi dengan semua orang di kota di malam hari,” katanya. “Aku punya cerita hebat dan bersenang -senang.”

Suatu malam di sebuah bar, dia mendapati dirinya duduk di sebelah Eric Clapton. Ketika dia memperkenalkan dirinya sebagai Joan C. Lee, Clapton menjawab: “Apa kamu, seorang akuntan pajak? Itu nama terburuk yang pernah saya dengar.” Dia menyarankan peningkatan: JC Lee. Nama macet.

Di London, JC tanggal Isaac Tigrett, salah satu pendiri yang pertama Hard Rock Cafedi distrik Mayfair yang modis di kota ini. Menurut JC, Tigrett dan rekannya Peter Morton, pewaris rantai steakhouse Morton, memasak nama Hard Rock dan logo ikonik di apartemennya. “Saya benar -benar muse yang fenomenal,” katanya. Fakta bahwa dia tidak pernah menerima apa yang dia pandang sebagai kredit yang tepat untuk keberhasilan Hard Rock membuatnya merasa pahit. (Tigrett tidak menanggapi permintaan komentar.)

JC dan Tigritt akhirnya bertunangan, dan jalannya hidupnya tampaknya ditetapkan: dia akan menemani suaminya dalam perjalanannya menjadi bintang, sama seperti Joan besar di sana untuk Stan. Tapi hubungan itu tidak bertahan lama. Ketika JC pulang ke Amerika, dia berada dalam kondisi yang sangat buruk sehingga Stan membawanya ke seorang psikiater. “Broadway tidak menunggu tarianku; pemodelan tidak menungguku,” katanya. “Orang tuaku membawaku.”

Dinamika antara ayah dan putri berada di layar penuh pada tahun 1979, ketika Stan dan JC muncul di a Episode Hari Ayah Dari pertunjukan siang hari “Tengah Hari dengan Bill Boggs,” bersama Paul Sorvino dengan putrinya Mira, aktor pemenang Oscar di masa depan. Tuan rumah bertanya kepada JC apa yang dia lakukan untuk mencari nafkah. “Saat ini saya mengejar karir akting,” jawabnya. “Tapi itu bergerak sedikit lebih cepat daripada yang bisa saya tangkap.” Berpakaian seperti Stan, dengan mantel olahraga krim dan kacamata hitam gelap, dia ditanya kreasi ayahnya yang mana yang menjadi favoritnya. “Aku,” jawabnya.

Pada 1980 -an, Stan telah memindahkan keluarga ke Los Angeles; Bocah malang dari New York City sekarang menjadi penerbit Marvel Comics dan mulai bertindak sebagai eksekutif Hollywood. Thomas, editor Marvel, ingat mengunjungi Lees dan terkejut ketika Stan tiba-tiba muncul dan mulai roller-skating di “lantai marmer yang bagus ini.”

JC, sekarang berusia 30 -an, telah mengikuti orang tuanya di barat dan terus menikmati hasil kerja keras Stan. Salah satu orang kepercayaannya adalah fotografer selebriti Harry Langdonyang ayahnya adalah bintang dari layar diam. Dia bisa berhubungan dengan kesulitan yang dialami Joan dari memiliki orang tua yang terkenal. “Stan ingin dia menjadi kreatif,” kenangnya.

Masalahnya adalah bahwa JC tidak ingin berpisah dengan pekerjaannya. Baginya, mereka tampaknya memiliki semacam kekuatan jimat – sesuatu yang sangat pribadi yang tidak dimaksudkan untuk dibagikan kepada orang lain. Langdon ingat JC menjual satu potong dengan harga sekitar $ 75.000, hanya untuk kemudian memintanya kembali. “Dia melewatkan karya seninya,” katanya.

Meskipun dengan semua akun seorang pria keluarga yang berbakti dan penuh kasih, Stan menggerutu terus -menerus tentang pengeluaran JC. “Saya tidak berpikir putri saya pernah membaca buku komik dalam hidupnya, dan saya ragu istri saya,” katanya kepada Rolling Stone pada tahun 1971. “Mereka menjadi sangat bosan jika saya bahkan membahas subjek. Yang mereka inginkan hanyalah gaji setiap minggu.”

JC tidak suka bergantung pada ayahnya. “Tidak ada yang ingin aku bekerja,” katanya padaku. “Kurasa aku adalah hewan peliharaan mereka.” Dalam pengambilan gambar video di rumah pada akhir 1980 -an, ia berbicara tentang keinginannya untuk memainkan peran yang lebih besar di Marvel. “Saya tidak akan keberatan membantu berkontribusi,” katanya kepada Stan.

“Satu -satunya cara Anda dapat membantu berkontribusi adalah berhenti menghabiskan begitu banyak uang,” jawabnya. “Itu akan menjadi kontribusi terbesar.”

Ketika JC mencoba menemukan tempat untuk dirinya sendiri, lingkaran sosialnya mulai berubah. Pada akhir 1990-an, Langdon memperhatikan bahwa pesta bohemia arty yang dikenalnya karena hosting sekarang menampilkan tipe perusahaan berpakaian bagus, yang segera “mengesampingkan” persahabatan lama JC. “Dia berkenalan dengan beberapa orang yang sedikit lebih berorientasi pada bisnis,” kenangnya. “Mereka berusaha memastikan dia disediakan di masa depan, jika terjadi sesuatu pada ayahnya.”

Mereka yang bersatu hingga JC mungkin percaya ada uang yang dihasilkan dari memiliki telinga putri Stan Lee. Tapi kejeniusan kreatif ayahnya tidak selalu diterjemahkan ke dalam akal bisnis yang hebat. Pada tahun 1998, ketika Stan bersiap untuk keluar dari operasi sehari-hari di Marvel, ia menandatangani kontrak yang menjebaknya dengan gaji tahunan yang akan mencapai $ 1 juta per tahun untuk kehidupan, opsi saham, dan 10% dari keuntungan dari film apa pun yang menggunakan karakter Marvel yang telah ia bantu buat.

Klausa terakhir itu, seandainya dia berpegang pada itu, akan menjadi tambang emas. Pada tahun 2002, “Spider-Man,” yang dibintangi Tobey Maguire, menjadi sensasi box office, meraup lebih dari $ 825 juta di seluruh dunia. Tetapi ketika Stan tidak menerima 10%yang dijanjikan, ia menggugat. Dalam penyelesaian yang ditandatangani pada tahun 2005, Stan setuju untuk menjatuhkan perjanjian pembagian laba dengan imbalan satu kali lump sum $ 10 juta.

Bagi Stan, yang berusia 80 -an, itu pasti tampak seperti kesepakatan yang murah hati. Sebaliknya, dia telah memberikan kunci -kunci kerajaannya. Marvel Cinematic Universe kemudian menjadi waralaba film terlaris di dunia. Pada saat kematian Stan, kreasi buku komiknya telah meraup hampir $ 30 miliar di box office-termasuk enam dari 20 film terlaris sepanjang masa.

“Ayah saya mendukung semua orang,” kata JC. “Aku merasa orang -orang ini telah mengambil hidupku, dan mereka makan dari peralatan emas dan aku makan dari plastik.”

Karena Stan tidak memiliki karakter Marvel yang ikonik yang ia bantu ciptakan, ia terpaksa terus bekerja ke usia 90 -an untuk mempertahankan gaya hidupnya. Sebagian besar uangnya berasal dari mencoba menguangkan namanya. Pada tahun 1999, ia membentuk Stan Lee Media, diikuti oleh POW Entertainment. Keduanya dengan cepat turun ke dalam skandal, dituduh salah urus dan merobek investor.

JC mencoba meluncurkan beberapa usaha sendiri, termasuk garis perhiasan dan perampokan singkat sebagai artis rekaman. Tapi proyeknya yang paling sukses adalah yang mengandalkan nama ayahnya. Dia menerbitkan buku foto, “Stan Lee’s Love Story: It All About Love,” dan meluncurkan sebuah perusahaan yang menjual kaos “I Love Stan” di Comic Conventions seharga $ 20 per pop. Tetapi menurut James MacLean, rekannya di perusahaan, JC kehilangan minat pada bisnis ketika dia mengetahui bahwa mereka harus mengganti investasi awal mereka sebelum dia melihat keuntungan.

“Ketika itu terjadi, dia berhenti mendukung T-shirt,” kata Maclean. “Setiap kali ayahnya melakukan sesuatu, selalu ada banyak uang tunai, jadi itu harapannya.”

Pukulan dahsyat tiba pada tahun 2017, ketika Big Joan menderita stroke dan meninggal pada usia 95 tahun. JC telah kehilangan sahabatnya pada saat kekayaan ayahnya mengering. Argumen tentang uang antara JC dan Stan mulai meningkat menjadi pertandingan berteriak skala penuh, dan Big Joan adalah satu-satunya yang bisa meredakan ketegangan. “Itu adalah waktu yang sangat sulit dan menyedihkan,” kata Maclean.

Delapan bulan kemudian, cerita -cerita mulai muncul di media yang melukiskan gambaran yang mengerikan tentang kehidupan Stan, termasuk tuduhan bahwa orang kepercayaan terdekatnya melarikan diri. The Hollywood Reporter mempresentasikan potret JC yang sangat tidak menarik, menggambarkan tuntutan histeris untuk uang dan “hubungan bubuk-tong” dengan ayahnya. Kisah itu termasuk tuduhan oleh Bradley Herman, mantan manajer bisnis Stan, yang menuduh JC menyerang orang tuanya pada tahun 2014, setelah dia menemukan bahwa Jaguar barunya sebenarnya disewa atas nama ayahnya. Ketika argumen itu meningkat, Herman menuduh, JC dengan keras meraih lengan Big Joan dan membanting kepala Stan ke belakang kursi. Herman memberi The Hollywood Reporter dengan foto -foto memar di lengan Big Joan, tetapi mengatakan Lees mengatakan kepadanya untuk tidak pergi ke pihak berwenang karena putri mereka berada dalam keadaan yang rapuh.

JC, yang bisa tidak stabil dan cenderung terbang dari pegangan, mengakui bahwa dia sering berteriak pada orang tuanya, biasanya karena uang, tetapi dia dengan keras menyangkal memukul mereka. “Saya tidak pernah menyentuh orang tua saya,” katanya kepada saya. “Itu bohong.” Lima orang yang saya ajak bicara yang dekat dengan Stan pada saat itu mengatakan kepada saya bahwa mereka tidak pernah melihat JC melakukan pelecehan fisik. “Mereka sama -sama kasar, cara mereka saling berteriak,” kenang Maclean. “Tapi itu akan seperti, ‘Ayo duduk dan makan malam.’ Itu adalah hubungan mereka. “

Dengan Big Joan pergi, Stan tumbuh semakin terisolasi. Pada 2018, orang -orang di lingkaran dalamnya telah diusir. Agustus itu, beberapa bulan sebelum kematian Stan, ia memperoleh perintah penahanan terhadap manajer bisnis barunya, Keya Morgan, yang kemudian didakwa mencuri dari kliennya. (Kasus ini diberhentikan setelah juri gagal mencapai vonis.) Salah satu seniman terhebat di dunia ditinggalkan dan sendirian, dengan hanya putrinya di sisinya.

Suatu hari Bolerback, seorang penggemar buku komik berambut panjang yang telah menjadi bagian dari rombongan Stan di sirkuit konvensi selama bertahun-tahun, mendapat telepon dari JC. Di latar belakang, dia bisa mendengar Stan memanggil, “Apakah itu Hairspray?” – Julukan yang diberikan Stan kepadanya. Bolerjack, yang tidak melihat temannya dalam beberapa bulan, bergegas ke rumah. Ikon buku komik tampaknya telah berusia satu dekade.

“Dia mendudukkan saya dan berkata: ‘Saya telah membuat banyak keputusan buruk dengan orang -orang belakangan ini dan saya terus dikhianati. Saya hanya membutuhkan Anda untuk membantu saya,’” Bolerback memberi tahu saya, tersedak ingatan itu. “Dia menatapku dan dia berkata, ‘Tolong jangan mengecewakanku.’”

“Dia benar -benar ingin tahu Stan bangga padanya,” kata teman Stan Jonathan Bolerback. “Dia ingin membuat ayahnya bangga.”

Selama enam bulan terakhir kehidupan Stan, Bolerback muncul hampir setiap sore, dan sebelumnya pada akhir pekan, untuk tinggal bersama Stan sampai larut malam. “Ketika Anda hanya memiliki seorang lelaki tua, seorang pria yang Anda cintai, yang sangat terpukul oleh hal -hal dan meminta Anda untuk tidak mengecewakannya – itu adalah permintaan yang sangat tertimbang secara emosional sehingga saya menganggapnya sangat serius,” kata Bolerjack. Sebagian besar waktu, Stan akan duduk di sofa dan melihat ke kolamnya, tampaknya dihantui oleh masa lalu.

JC ingat hari -hari terakhir ayahnya dipenuhi dengan penyesalan. “Sepanjang waktu dia duduk di sofa, dia tidak pernah memiliki kedamaian,” katanya. “Dia khawatir tentang aku. Apakah ada saat -saat bahagia di akhir? Sama sekali tidak. Aku berharap ada.”

Pada 12 November 2018, Stan Lee pingsan di rumahnya. JC, yang tiba untuk berkunjung dengan ayahnya, masuk ke jalan masuknya tepat ketika dia dimuat ke ambulans dan bergegas ke rumah sakit. “Mereka ingin melakukan semua hal mengerikan ini ke tubuhnya untuk melihat apakah mereka bisa membawanya kembali,” katanya. “Aku bilang tidak. Dia tampaknya pergi.”

Stan dinyatakan meninggal karena serangan jantung. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Little Joan, satu -satunya pewaris apa yang tersisa dari Kerajaan Stan, benar -benar sendirian.

Sebelum kunjungan kedua saya ke rumah JC, saya mampir ke rumah Stan dan Joan di lingkungan Bird Streets eksklusif di Hollywood Hills. Membayangkan Xanadu dari komik Titan – Leonardo DiCaprio adalah tetangga – saya malah menemukan tempat dalam keadaan rusak. Rumah itu hilang berpihak, dan lansekap besar Joan yang dulu teliti ditumbuhi. Secara tidak sesuai, dua mobil murni duduk di jalan masuk. Saya ingin tahu siapa yang menggunakan Stan’s Oasis sebagai tempat parkir.

Ketika saya sampai di rumah JC, saya menemukannya di tempat yang sama seperti sebelumnya, duduk di ujung sofa dan menyeruput Heineken. Saya perhatikan bahwa kursi dengan kain hijau usang telah dibawa ke dalam ruangan. JC mengatakan kepada saya bahwa itu adalah favorit Stan, dan mengundang saya untuk duduk di dalamnya.

Sejak kematian ayahnya, JC memberi tahu saya, dia dibekukan oleh mereka yang mengendalikan warisan ayahnya. Sahamnya di Stan Lee Universe, yang sekarang dikendalikan oleh perusahaan bernama Kartoon Studios, kurang dari 5%. Pada satu titik, JC menjangkau Kartoon tentang lebih terlibat dalam bisnis, tetapi percakapan itu akhirnya hancur.

“Ayah saya mendukung semua orang,” kata JC. “Aku merasa orang -orang ini telah mengambil hidupku, dan mereka makan dari peralatan emas dan aku makan dari plastik.”

Andy Heyward, pendiri dan CEO Kartoon, memiliki hubungan dengan Stan yang berasal dari tahun 1980 -an. Dia ingat keluhan “konstan” Stan tentang pengeluaran JC dan menganggapnya manja. “Saya tidak ingin berada dalam keadaan bisnis lagi dengannya daripada saat ini, di mana dia adalah peserta pasif,” katanya kepada saya. “Pada titik tertentu, bagi kita semua, kita tidak bisa menjalani hidup dengan mengatakan bahwa kita adalah korban dari apa pun yang membuat kita menjadi apa adanya. Pada titik tertentu, Anda sudah dewasa, dan Anda harus bertanggung jawab atas siapa Anda memilih untuk menjadi dan bagaimana Anda menjalani hidup Anda.”

JC telah melakukan upaya lain untuk mendapatkan kendali atas kerajaan Stan. Setelah kematiannya, dia menggugat POW di pengadilan federal, mengklaim mitra bisnis ayahnya telah menyesatkannya tentang kesepakatan yang menandatangani hak atas nama dan rupanya. Pada tahun 2020, seorang hakim menolak gugatannya sebagai “sembrono” dan memerintahkannya untuk membayar $ 1 juta – meskipun sanksi itu kemudian dibuang oleh pengadilan yang lebih tinggi. Pada tahun 2023, JC menggugat POW lagi, dengan alasan bahwa Lee Trust, yang ia kendalikan, harus memiliki bagian yang lebih besar di perusahaan. Kasingnya sedang menunggu.

Tuntutan hukum menyerang mereka yang mengenalnya sebagai tanda lain dari keinginan seumur hidupnya untuk memenangkan persetujuan ayahnya. “Dia benar -benar ingin tahu Stan bangga padanya,” kata Bolerajack. “Dia ingin membuat ayahnya bangga.”

Terlepas dari kemunduran hukumnya, JC tetap penuh dengan ide -ide, tetapi kekurangan sekutu. Ketika saya duduk bersamanya, dia sekali lagi ditemani oleh Gargiulo, teman lamanya, dan Talasazan, yang dia katakan kepada saya melayani sebagai penasihat keuangan informal. Talasazan tampak pemarah tentang kehadiran saya seperti pada kunjungan pertama saya. Dengan dia adalah teman yang, saya pelajari nanti, adalah orang yang memarkir mobil -mobil vintage di jalan masuk Stan.

Seperti banyak dari mereka yang berputar -putar di sekitar Stan sebelum kematiannya, baik Gargiulo dan Talasazan telah melakukan upaya untuk melibatkan diri mereka dalam kerajaan bisnis Lee. Menjelang akhir kehidupan Stan, JC membuat pertemuan sehingga Gargiulo dapat melempar ayahnya pada film superhero yang ia harapkan untuk diproduksi dengan JC. Ketika Gargiulo menceritakannya, Stan menatapnya dan meletakkan tangannya di lutut Gargiulo.

“Dengar, apakah ini akan membantu putriku?” dia bertanya.

“Tentu saja,” Garguilo meyakinkannya.

“Oke, hanya itu yang ingin saya pastikan,” kata Lee. Dia memberi proyek itu berkatnya, tetapi tidak ada yang terjadi darinya.

Talasazan, pada bagiannya, telah dibuntuti oleh kontroversi. Pada tahun 2018, ia menjadi berita utama ketika ia membawa artis R&B The Weeknd ke pengadilan, menuduh bahwa buku komik Marvel artis itu “Starboy“Berdasarkan albumnya di tangga lagu dengan nama yang sama, telah menjadi ide Talasazan. (Dia membatalkan gugatan setahun kemudian). Pada tahun 2021, pengadilan mengeluarkan penilaian default terhadap talasazan karena menipu seorang remaja dan memerintahkannya untuk membayar $ 633.380. Gagasan lain terhadapnya, yang masih ditunda, yang masih ditunda, yang ditangguhkan, yang ditangguhkan, yang masih ditunda, yang masih ditunda, yang masih ditunda, yang masih ditunda, yang masih ditunda, yang masih ditunda, yang masih ditunda, yang masih ditunda, yang masih ditunda, yang ditunda, yang masih ditunda, yang masih ditunda, yang ditunda, yang masih ditunda, yang ditunda, yang masih ditunda, yang ditunda, yang masih ditunda, yang masih ditunda, yang ditunda, kasus.

Maclean, mitra JC dalam bisnis T-shirt, mengenang Talasazan sebagai penjual yang agresif sementara Stan dan Joan masih hidup. “Dia akan membawa barang -barang dari ayahnya, banyak barang antik, dan seperti, ‘Oh, Nyonya Lee, ini sangat bagus.’ Dia sangat kesakitan dan banyak obat dan dia akan membeli banyak barang antik. ” Ada begitu banyak bagian, JC memberi tahu saya, bahwa bagian rumah keluarga itu tampak seperti gudang furnitur.

Gargiulo khawatir talasazan mengambil keuntungan dari JC. Dia mengatakan Talasazan telah menjadi rumah Stan dan Joan dan meletakkan isinya di loteng di pusat kota Los Angeles. “Anda tidak dapat menonton seseorang yang sangat Anda pedulikan disalahgunakan oleh orang -orang,” kata Gargiulo. “Eymun hanya berteriak pada JC tentang melakukan apa yang harus dilakukan dan ‘menandatangani surat -surat ini.’ Saya akan berkata, ‘Tidak ada alasan untuk berteriak padanya.’ Ada sesuatu yang tidak ada di sini. “

JC mengakui bahwa Talasazan kadang -kadang berteriak padanya, tetapi dia menepisnya sebagai “cara Persia yang bersemangat.” Pada satu titik, dia mengganggu pesan pesan suara dia meninggalkan saya untuk menelepon dari Talasazan di telepon lain, dan saya bisa mendengarnya bersumpah padanya. “Tutup mulut saja!” dia berteriak.

JC memberi tahu saya bahwa Talasazan meyakinkannya untuk mendaftarkan rumahnya untuk dijual tahun lalu seharga $ 8,8 juta. “Aku butuh uang,” katanya. Dia juga membantunya mengumpulkan tim pengacara dan mitra bisnis baru untuk merebut kembali kerajaan ayahnya. Dia tidak pernah bertemu mereka, tetapi Talasazan telah meyakinkannya bahwa mereka adalah “miliarder bonafid” yang “akan membantu saya dengan mengambil uang saya.” Dia tidak jelas tentang bagaimana mereka – dan Talasazan – berdiri untuk mendapatkan manfaat dari mendukung tujuannya.

“Eymun, ketika aku meneleponnya, dia ada di komputer dan dia bekerja tanpa henti,” katanya. “Ini hal -hal pria. Aku tidak mengerti banyak dari ini. Dia melakukannya.”

Gargiulo memberi tahu saya bahwa kunjungan saya berkontribusi pada keretakan antara dia dan Talasazan, yang memperingatkannya untuk berhenti membawa orang ke rumah. Kalau tidak, Talasazan mengatakan kepadanya, “Kamu keluar – kamu tidak akan menjadi bagian dari ini lagi.”

“Aku bukan bagian dari apa pun,” kata Gargiulo dia menjawab. “Dia temanku.”

Talasazan mengatur waktu untuk berbicara dengan saya, tetapi kemudian berhenti menanggapi panggilan dan teks saya. Ketika saya memberi tahu JC bahwa situasinya saat ini terasa mirip dengan apa yang dialami ayahnya, dia merenung sejenak. “Aku akan mati di dalam air jika bukan karena E,” katanya tentang Talasazan. “Jika Anda ingin merasa tidak sempurna, Anda selalu dapat menemukannya.”

Kenyataannya adalah, seperti banyak ahli waris, JC benar -benar tidak pernah memiliki kesempatan untuk kehidupan normal. Ketika Anda dilahirkan dalam keluarga terkenal, seperti yang dikatakan Lorna Luft kepada saya, “Anda mewarisi ketenaran.” JC juga tampaknya mewarisi aspek terburuk dari kedua orang tuanya – kegemaran ibunya untuk menghabiskan uang, dan penilaian ayahnya yang buruk tentang membuatnya. Karena ayahnya selama tahun -tahun terakhirnya, dia sebagian besar sendirian, terputus dari teman dan keluarga. Dia berbicara di telepon dari waktu ke waktu dengan pamannya, saudara laki -laki Stan Larry, yang masih tinggal di Manhattan. “Aku sedih karena kita tidak dekat,” kata Larry padaku. “Aku senang kita bisa bicara sekarang karena dia menginginkan keluarga. Pada usia saya, saya tidak bisa datang ke California dan membunuh naga. Tapi saya peduli padanya.”

Berbicara dengan saudara laki -laki Stan membawa saya kembali ke kunjungan terakhir saya dengan JC. Ketika saya duduk di seberangnya di kursi favorit Stan, saya memikirkan berapa kali dia harus duduk di fabrri hijau usang yang sama C, menatap putrinya, khawatir tentang apa yang akan terjadi padanya, gadis kecilnya yang tidak pernah benar -benar berhasil menemukan jalannya di dunia. Dia mencoba memberikan segalanya, dan dia meninggalkannya hampir tidak ada. Bagi JC, hak istimewa yang ia berikan kepadanya tidak dapat dipisahkan dari rasa sakit yang dideritanya.

“Aku memiliki kehidupan yang indah,” katanya padaku. “Dan aku tahu aku akan membayar harga untuk itu.”

Jason Guerrasio adalah koresponden hiburan di Business Insider.