Saya memulai daftar bisnis milik orang kulit hitam di Maine 6 tahun lalu. Saya menurunkannya ketika ICE muncul.

Esai yang diceritakan ini didasarkan pada percakapan dengan Rose Barboza, pendiri Maine Milik Hitam. Ini telah diedit untuk panjang dan kejelasannya.

Pada musim panas tahun 2020, saya memulai direktori Bisnis milik orang kulit hitam di Maine. Saya sedang mencari cara untuk mendukung komunitas Kulit Hitam bagi orang-orang yang tidak dapat menghadiri protes. Saya juga ingin membuat dampak ekonomi jangka panjang.

Itu segera lepas landas. Ini adalah tetangga saya dan bisnis lokal yang belum pernah saya dengar. Masalahnya: Orang-orang bercanda tentang Maine sebagai negara bagian paling kulit putih, namun sebenarnya ada banyak bisnis milik orang kulit hitam di sini. Hanya saja mereka tidak ada di dalam Industri warisan Mainejadi mereka belum tentu mendapat banyak perhatian.

Direktori itu lepas landas seperti kapal roket. Black Owned Maine sekarang memiliki empat karyawan, termasuk saya, dan anggaran operasional tahunan sekitar $250.000. Selain direktori, kami menyelenggarakan acara dan nasihat bisnis untuk mendukung Pemilik Bisnis Kulit Hitam. Pada akhir tahun 2025, kami memiliki 423 bisnis dalam daftar, termasuk gym, salon kecantikan, restoran, layanan penerjemahan, dan banyak lagi. Sekitar setengahnya dimiliki oleh imigran.

Saya merasa direktori tersebut menjadi terlalu berbahaya ketika ICE tiba di Maine

Saya selalu khawatir tentang apa yang bisa terjadi jika daftar itu jatuh ke tangan yang salah. Kekhawatiran saya bertambah ketika ada rumor tentang itu ICE datang ke Maine untuk melakukan serangan besar-besaran. Saya khawatir agen dapat mengikis situs web kami dan menargetkan bisnis yang terdaftar.

Komunitas saya ragu-ragu untuk menurunkan daftar tersebut. Banyak bisnis mengandalkan kami untuk iklan gratis. Seorang pemilik salon kecantikan baru-baru ini memberi tahu saya bahwa dia mendapat empat klien baru dalam satu minggu setelah kami menampilkannya di media sosial kami. Saya tidak ingin mengambilnya jika tidak perlu.

Ketika ICE tiba di Maine pada bulan Januari, saya memutuskan bahwa terlalu tidak aman untuk memiliki daftar bisnis Kulit Hitam yang dapat dilihat publik. Kami menghapus direktori tersebut pada akhir Januari.

Kami sedang mempertimbangkan untuk menempatkan daftar tersebut di balik paywall

Menciptakan Black Owned Maine adalah hal terbesar yang pernah saya lakukan, selain memiliki anak. Menghapusnya terasa seperti kekalahan dalam pekerjaan hidupku.

Ketika saya merasa putus asa – yang sering terjadi akhir-akhir ini – saya harus mengingatkan diri sendiri bahwa kita belum berada di akhir. Ada jalan ke depan dari sini, dan kita hanya perlu melihatnya.

Salah satu opsi yang kami pertimbangkan adalah menempatkan direktori di belakang paywall. Menjalankan organisasi nirlaba ini membutuhkan biaya yang besar, dan dalam beberapa tahun terakhir, hibah untuk jenis pekerjaan ini sulit didapat. Kami percaya orang-orang harus diberi kompensasi atas apa yang mereka lakukan pekerjaan keadilan sosialdan mengenakan biaya untuk mengakses direktori tersebut terasa seperti cara untuk mempraktikkan apa yang kami khotbahkan tentang pemberdayaan ekonomi.

Dibutuhkan sekitar $100.000 untuk membangun kembali situs web sedemikian rupa sehingga dapat menjaga keamanan informasi. Itu termasuk biaya staf yang dibutuhkan untuk mengoperasikannya selama sekitar dua hingga tiga tahun. Tetap saja, itu membutuhkan banyak uang untuk diminta. Saat ini, kami mendorong orang-orang yang telah menggunakan daftar kami untuk berdonasi.

Terlepas dari segalanya, saya masih berharap

Maine adalah tempat yang menerima. Namun, ada pemilik bisnis yang menghubungi saya untuk meminta hal tersebut menghapus postingan media sosial menampilkan mereka. Orang-orang takut. Rasanya seperti mereka dipaksa bersembunyi.

Saya berharap orang-orang akan terus mendukung komunitas kulit hitam dan imigran di Maine. Baru-baru ini, saya membuat janji dengan dokter gigi baru, seorang imigran dari Asia Tenggara. Kliniknya agak jauh, tapi saya ingin mendukungnya. Jika kita lebih berhati-hati dalam membelanjakan uang kita, kita bisa membuat perbedaan.

Terkadang saya berpikir, “Mengapa kita melakukan ini?” Namun di balik kesulitan tersebut, saya masih berharap.

Catatan Editor: Business Insider menghubungi ICE untuk memberikan komentar.

Baca selanjutnya