Kehidupan si kembar ini identik, sampai salah satunya menderita kanker usus besar pada usia 21 tahun

Brinlee Luster menganggap kelelahan dan kram perut sebagai stres. Dia sedang menyelesaikan kuliahnya, merencanakan pernikahan, dan berlomba menuju kelulusan. Pada awalnya, perubahan tersebut mudah untuk diabaikan. Pilek yang tidak kunjung sembuh. Perasaan tidak tenang dan tidak nyaman di perutnya yang bisa jadi merupakan kecemasan. Merasa kehabisan tenaga dalam pendakian yang mudah.

Namun saat rasa sakitnya semakin parah dan dia mulai meninggalkan kelas 10 kali untuk ke kamar mandi, dia tahu ada sesuatu yang tidak beres.

Atau lebih tepatnya, adiknya melakukannya. Mariela Lustre dan Brinlee adalah saudara kembar identik yang berbagi segalanya bersama-sama — kuliah di kampus yang sama, di program yang sama, bahkan bertemu suami mereka di hari yang sama di acara komunitas yang sama. Suara mereka hampir tidak bisa dibedakan; bahkan orang tua mereka kesulitan melacak siapa yang ada di podcast mereka.

Mariela adalah orang pertama yang memberi peringatan bahwa Brinlee, yang biasanya energik dan antusias, tidak hanya sedang tidak enak badan.

“Seluruh kepribadiannya mulai berubah karena Brinlee selalu menjadi orang yang sangat giat dan kemudian tiba-tiba dia mulai menjadi sangat depresi,” kata Mariela kepada saya ketika saya mengunjungi mereka di rumah keluarga mereka di Heber City, Utah. Brinlee kehilangan minat pada hal-hal yang dia sukai, seperti mendekorasi rumah mereka, kata saudara perempuannya.

Setelah lebih dari setahun merasakan sakit yang semakin parah, kelelahan yang melemahkan, dan kunjungan medis yang menimbulkan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban, dokter menemukan tumor yang begitu besar hingga menyumbat usus besarnya. Pada usia 21, Brinlee didiagnosis menderita stadium 4 kanker usus besar yang sudah menyebar ke kelenjar getah bening dan hatinya.

Selama berbulan-bulan yang saya habiskan untuk mengenal Brinlee, melalui Zoom dan secara langsung, dia tampak seperti orang berusia 24 tahun yang sehat dan ceria. Anda tidak akan pernah mengira dia menghabiskan satu setengah tahun terakhir menjalani kemoterapi dan operasi. Kasus Brinlee termasuk di antara kasus yang jumlahnya meningkat tajam orang-orang muda yang didiagnosis menderita kanker usus besarseringkali pada tahap akhir, membingungkan para peneliti.

Sebagai saudara kembar identik, Luster bersaudara menunjukkan betapa mustahilnya mengisolasi satu penyebab tunggal kanker pada orang dewasa muda, dan betapa buruknya hal ini bagi pasien yang berada pada tahap kehidupan yang krusial. Diagnosis Brinlee mengubah jalan hidupnya saat dia menjalani operasi, tagihan, dan perawatan kesuburan untuk mempertahankan harapannya memiliki keluarga. Mariela mencoba untuk tetap mengikuti rencananya, memulai karir, dan kemudian pindah ke kota baru bersama suaminya, sambil diam-diam memikul kesalahan orang yang selamat.

Jalan mereka yang berbeda menggambarkan kenyataan yang menantang bagi pasien generasi muda ini, yang dipaksa untuk membuat pilihan yang tidak dapat diubah mengenai tubuh, keuangan, dan masa depan mereka yang tidak diharapkan akan dihadapi oleh siapa pun di usia 20-an.

Lahir di Port Angeles, Washington, si kembar pindah ke Utah bersama orang tua mereka, Justin dan Alyse Luster, ketika mereka berusia 10 tahun. Rumah masa kecil mereka seluas satu setengah hektar yang menghadap ke cagar alam dan lahan pertanian, dan gadis-gadis itu menghabiskan liburan musim panas mereka dengan bersepeda dan berjalan-jalan di sekitar gurun luas di Barat Daya bersama tiga saudara kandung mereka. Keluarga tersebut sangat sehat dan, sebagai hasilnya, cukup tabah terhadap kesehatan mereka.

“Aku dibesarkan oleh seorang ibu yang berkata, jika kamu tidak mengalami demam tinggi, jika aku tidak bisa melihat tulang di lenganmu, kamu baik-baik saja,” kata Alyse kepadaku.

Pada hari pernikahannya di bulan Juli, di taman halaman belakang rumah orang tuanya, Brinlee tersenyum di tengah gelombang sakit perut.

Sebagai pengantin baru, semakin sulit baginya untuk menyembunyikan gejalanya sendiri. Musim gugur itu, dia memberi tahu suaminya, Parker, bahwa dia melihat darah di tinjanya – sebuah pertanda tanda peringatan kanker usus besar.

“Anda tidak ingin berbicara tentang kotoran Anda, tapi kemudian Anda menyadari bahwa itu serius. Jika saya tahu betapa seriusnya itu, maka saya akan mengatakan sesuatu lebih awal,” kata Brinlee.

Parker mendesaknya untuk mendapatkan perawatan medis profesional. Seorang praktisi perawat mengatakan itu mungkin sindrom iritasi usus besar dan obat yang diresepkan, yang mengatasi kram dan kembung selama beberapa minggu. Rasa sakitnya datang kembali, kali ini lebih tajam, bersamaan dengan rasa lelah yang mendalam sehingga dia tidak bisa tidur.

Lalu semuanya meningkat. Setelah operasi rutin untuk mencabut gigi bungsunya menyebabkan infeksi, Brinlee mulai mengonsumsi antibiotik, dan gejalanya tiba-tiba memburuk.

Suatu malam, ketika Brinlee dan Parker sedang menonton film, rasa sakit menjalar ke perut Brinlee, begitu tajam hingga dia hampir pingsan. Yang menakutkan, film tersebut adalah “Black Panther: Wakanda Forever,” yang dimulai dengan penghormatan kepada aktor Chadwick Boseman, yang meninggal karena kanker usus besar pada usia 43 tahun.

Brinlee menelepon dokternya, memohon agar mereka melakukannya memesan kolonoskopinamun staf medis enggan karena usianya. Akhirnya, ibunya menelepon untuk mendesak. Brinlee harus menunggu seminggu untuk prosedurnya, berjuang melawan rasa sakit. Akhirnya, di ruang operasi, para dokter menemukan tumor yang sangat besar sehingga mereka tidak bisa melewatinya.

Brinlee ingat mendengar kata “kanker” di tengah kabut anestesi, ibunya terisak-isak di sampingnya, suaminya membeku di tempat. Dokternya, yang juga seorang penyintas kanker, menyampaikan kabar tersebut dengan lembut.

“Saya ingat suaranya memberitahu saya bahwa saya menderita kanker dan air mata mengalir di wajahnya,” kata Brinlee. “Saya akhirnya mendapatkan sesuatu yang merupakan jawabannya. Hampir ada kelegaan pada saat itu.”

Mariela melewatkan janji temu tersebut karena dia sedang bekerja, dengan asumsi kolonoskopi akan menjadi sesuatu yang rutin dan dapat diobati. Panggilan telepon ibunya yang menyampaikan berita itu sangat kabur dan menyedihkan. Dia ingat meringkuk di dinding karena beratnya diagnosis, air mata mengalir di wajahnya. Dia menangis selama berhari-hari, lalu membersihkan apartemen secara kompulsif, tidak bisa duduk diam saat keluarganya mempertimbangkan pilihan pengobatan. Dia merasa bersalah karena adiknya tetap ceria dan bersemangat.

“Saya terlihat seperti hantu. Orang-orang bertanya, ‘Apakah Anda yakin bukan Anda yang didiagnosis?’” kata Mariela. “Brinlee adalah orang yang paling positif di antara kami. Dia benar-benar merasa bahwa semuanya akan berjalan baik dan baik-baik saja.”

Saya bertemu Brinlee dan Mariela saat makan malam lebih awal di Midway, Utah, di sebuah restoran yang sering mereka kunjungi semasa sekolah menengah. Mereka memesan makanan yang sama, taco udang, secara bersamaan — Brinlee dengan kentang goreng, Mariela dengan salad pendamping.

Mereka terlihat serupa, namun meskipun ini pertama kalinya saya melihat keduanya di luar panggilan Zoom, saya langsung dapat membedakannya. Mariela sedikit lebih tegas, cenderung mengendalikan situasi sejak masa muda si kembar, ketika dia terjun ke pemerintahan siswa selama sekolah menengah. Dialah orang pertama yang menyambutku.

Brinlee, si kembar yang lebih santai, diikuti dengan pelukan singkat. Dia berbicara dengan nada serius melebihi usianya, rasa kelelahan yang terpendam yang terlihat jelas meskipun kami mengobrol ringan dengan ceria dan hangat saat makan malam. Dia tampak seperti remaja berusia 24 tahun lainnya, sampai dia menunjukkan bekas luka besar di perutnya dan di sisi tubuhnya.

Diagnosis Brinlee pada Februari 2023 memicu serangkaian aktivitas yang mengubah kehidupan keluarga tersebut di masa mendatang. Dia telah menantikan kehidupan sosial yang sibuk dari seorang lulusan perguruan tinggi baru-baru ini, merencanakan perjalanan akhir pekan bersama teman-teman dan petualangan musim panas. Sebaliknya, dia memesan operasi besar. Selanjutnya, kalender diisi dengan kemoterapi dan janji tindak lanjut sebagai pengganti akhir pekan di danau, hiking, dan kencan ganda dengan saudara perempuannya dan suami baru mereka.

Mengetahui bahwa dia mengidap kanker juga memicu pergolakan dalam masa depan jangka panjang Brinlee. Pertanyaan pertama yang diajukan dokter bedahnya adalah apakah dia ingin memiliki anak. Operasi untuk mengeluarkan tumor dari usus besarnya akan memotong saluran pencernaannya, sehingga berpotensi mengganggu peluangnya untuk hamil. Pembekuan telur atau embrio akan menghabiskan biaya antara $15.000 hingga $20.000. Dengan waktu kurang dari dua minggu untuk menelepon, pasangan ini memutuskan untuk melakukannya, berharap keluarga dan komunitas mereka dapat membantu mereka membayar tagihan tersebut.

Pencarian Google selama berjam-jam menghasilkan beberapa sumber keuangan khusus untuk pengobatan kesuburan pada pasien kanker muda. Pasangan tersebut mengajukan permohonan bantuan, yang mencakup sebagian pengobatan awal: mereka menerima diskon pengobatan melalui Livestrong (organisasi nirlaba advokasi kanker), dan hibah kecil dari Worth the Wait (lembaga nirlaba yang memberikan bantuan keuangan bagi kaum muda yang menjalani pengobatan kanker dan ingin menjadi orang tua).

Brinlee dan Parker sekarang membayar $85 per bulan untuk menyimpan 17 embrio beku mereka dalam cawan petri di sebuah klinik. Brinlee mengatakan prosedur ini “sangat menyakitkan.” Hormon yang dia gunakan untuk menggembungkan indung telurnya agar pengambilan sel telur optimal memperburuk kram dan kembung yang dia alami selama berbulan-bulan.

Setelah operasi, dilakukanlah kemoterapi pembuka, perawatan dijadwalkan setiap dua minggu sekali selama setengah tahun. Brinlee melakukan pendekatan dengan cara dia mendekati segalanya — dengan perencanaan yang cermat. Kalender kering di dinding rumahnya dipenuhi dengan catatan, pengingat, afirmasi, dan Post-It, dengan “minggu-minggu” untuk infus dan “minggu-minggu libur” untuk pemulihan.

Pada awalnya, hingga musim semi tahun 2023, dia terus bekerja jarak jauh hampir penuh waktu, kata suaminya dengan kagum. Efek samping awalnya terasa seperti flu atau demam; pada hari-hari baik, dia bermain tenis dengan Parker atau merencanakan jalan-jalan di akhir pekan, bertekad untuk mempertahankan kegembiraan dalam hidupnya.

“Dokter saya sangat terkejut dengan bagaimana saya bisa bangkit kembali,” kata Brinlee tentang minggu-minggu yang dia habiskan di antara infus.

Namun seiring berjalannya waktu, ritmenya berubah. Kelelahannya semakin parah, rasa mualnya semakin parah, dan minggu-minggu liburnya dipenuhi dengan energi yang hampir gila saat dia berlomba untuk menjalani hidup sebanyak mungkin di antara sesi kemo. Parker berkata dia hampir tidak bisa mengikutinya.

Di suatu tempat yang kabur itu, si kembar mulai Studio Pelabuhan — bisnis yang lahir dari kebutuhan mereka akan tujuan. Di sela-sela sesi kemo, Mariela dan Brinlee melukis kartu penegasan untuk pasien lain. Mereka menamai proyek mereka dengan nama tempat kelahiran mereka, Port Angeles, dan pelabuhan medis yang ditanamkan di dada Brinlee. Ini berkembang menjadi merek kecil sweater yang lembut dan ramah port.

Pada akhir tahun 2023, Brinlee telah pindah kembali ke rumah saya ke rumah orang tua mereka, bekerja jarak jauh sampai dia terlalu sakit untuk bekerja sama sekali. Parker bergabung dengannya meskipun dia bekerja di Salt Lake City, pulang pergi satu jam ke kantor sekali jalan setiap hari sehingga dia dapat berbicara dengan istrinya bahkan hanya 10 menit sebelum istrinya tertidur.

Untuk sementara waktu, Brinlee tidur di kantor rumah di lantai bawah, yang dijadikan kamar tidur dadakan oleh keluarganya ketika dia terlalu sakit untuk berjalan ke atas menuju kamar masa kecilnya.

Setiap hari Senin, ibunya, Alyse, mengantarnya ke perawatan setiap dua minggu sekali di Intermountain Medical Center di Salt Lake City, satu jam melalui ngarai. Di ruang infus, Brinlee menghabiskan satu jam pertama dari empat jam sesi tersebut dengan mengobrol dengan perawat atau menggambar di iPad, sebelum bahan kimia tersebut membuatnya terdiam dan menarik diri.

“Mual yang luar biasa. Bagaimana aku mengatakan ini? Kamu tahu kalau kamu merasa sangat tidak nyaman, kesakitan sehingga kamu tidak bisa duduk diam?” Brinlee memberitahuku. “Rasanya seperti sekarat.”

Setelah selesai, Alyse mengantarnya pulang. Brinlee melawan rasa pusingnya di jalan pegunungan, memandang ke luar jendela ke area Wasatch saat bahan kimia masuk ke tubuhnya. Keluarganya menjadi takut pada hari Minggu – sehari sebelum putaran berikutnya – karena dia mengantisipasi rasa mual dan kelelahan yang melumpuhkan.

Pada hari-hari terburuk, Parker pulang ke rumah dan menemukannya sedang menelusuri foto-foto pendakian, pernikahan, dan teman-temannya di ponselnya — kenangan kehidupan sebelum kanker.

“Saya senang melihat kembali gambar-gambar dan mengingat saat-saat ketika saya tidak sakit,” katanya.

Sementara itu, Mariela menjalani kehidupan Brinlee tanpa kanker.

Sementara dunia Brinlee menyempit pada kamar rumah sakit dan hasil pemindaian, dunia Mariela meluas. Dia baru saja lulus kuliah, menikah dengan pacar kampusnya, dan memulai pekerjaan pertamanya di bidang pemasaran di sebuah perusahaan perawatan kesehatan yang didukung oleh ventura.

Kontrasnya terjadi di Mariela. Dia bergumul dengan rasa bersalah karena menjadi saudara kembar yang tampak sehat ketika Brinlee kehilangan rambutnya, mengalami ruam di seluruh tubuhnya, dan berat badannya turun hingga kurang dari 100 pon. Kenapa dia dan bukan aku? Dia menjadwalkan kolonoskopi, untuk berjaga-jaga. Hasil penelitian menunjukkan tidak ada kanker, meskipun ada polip, pertumbuhan non-kanker yang dapat berkembang menjadi kanker seiring berjalannya waktu, dan telah diangkat sebagai tindakan pencegahan.

Meski begitu, dia terus bergerak maju. Mariela selalu bersemangat, kata ibunya kepada saya — berprestasi, terorganisir, dan imajinatif. Di tempat kerja, dia berada di jalur yang tepat untuk mendapatkan promosi dari asisten pemasaran menjadi manajer merek, sebuah langkah yang menjanjikan lebih banyak tanggung jawab dan gaji yang lebih tinggi. Mariela mengatur untuk bekerja jarak jauh sehingga dia dapat membantu mengatur jadwal pengasuhan dan keuangan keluarga.

Bahkan dengan jarak yang diberikan pekerjaan, dia tidak bisa lepas dari perasaan bahwa kebebasannya untuk merencanakan, memilih, dan menabung tidak adil. “Sulit untuk merasa bersemangat saat saya memulai karier saya ketika segalanya berhenti untuknya,” dia bercerita kepada saya melalui telepon lebih dari sebulan setelah perjalanan saya ke Utah. Itu adalah salah satu dari beberapa kali kami berbicara tanpa kehadiran Brinlee – Mariela baru saja pindah ke Nashville dan menetap, belum bekerja penuh waktu saat dia mempertimbangkan pilihannya untuk perubahan karier.

Melihat Brinlee bermanuver melalui sistem layanan kesehatan yang menentukan siapa yang mendapatkan perawatan dan seberapa cepat, Mariela mempertanyakan karirnya di sisi keuntungan industri dan mulai mencari peran yang bisa lebih berfokus pada pasien.

Mengikuti hiruk pikuk itu datang dengan pengorbanan. Perpaduan antara rasa bersalah dan kecemasan atas penyakit kanker yang tidak menentu membuat Mariela terpaku pada pola makan “bersih” yang menurutnya menjadi tidak teratur.

“Media sosial adalah lubang gelap besar yang membuat saya mudah mati rasa terhadap apa yang terjadi,” kata Mariela. “Tetapi mematikan telepon dan menyimpannya akhirnya membuat stres saya berkurang.”

Di permukaan, Mariela adalah orang yang beruntung, mampu terjun ke dalam kariernya, merencanakan masa depannya, tanpa tekanan diagnosis yang mustahil yang memadatkan kehidupan menjadi satu-satunya tujuan bertahan hidup yang terfokus. Namun setiap pencapaian – gaji orang dewasa, proyek besar, promosi – terasa hampa tanpa saudara kembarnya.

“Saya tidak ingin melakukan apa pun kecuali berada di sana untuk saudara perempuan saya,” katanya.

Mark Lewis, ahli onkologi yang merawat kanker Brinlee, menangani semakin banyak pasien berusia 20-an dan 30-an. Dia sendiri adalah salah satunya.

Seorang pria ceria dan energik berusia pertengahan 40-an dengan kegemaran memposting meme medis di X, Lewis adalah penyintas beberapa neoplasia endokrin tipe I, sebuah sindrom genetik langka yang menyebabkan tumor tumbuh di kelenjar penghasil hormon. Dia bergabung di bidang ini sebelum diagnosisnya, setelah menyaksikan perjuangan ayahnya melawan kanker.

Kasus seperti yang dialami Brinlee masih jarang terjadi, namun terus meningkat, dan banyak teori yang menjelaskan mengapa orang-orang muda lebih sering didiagnosis menderita kanker usus besar. Apakah karena pola makan kita yang tinggi makanan olahan? Gaya hidup kita yang tidak banyak bergerak? Lingkungan kita penuh dengan cahaya buatan dan mikroplastik? Lewis percaya bahwa antibiotik pada masa awal kehidupan bisa menjadi pendorong yang kurang dihargai, berdasarkan alasan yang kuat risetnamun mengatakan bahwa jawaban lengkapnya tetap tidak jelas. Dia tidak sendirian: Terdapat konsensus yang berkembang di kalangan peneliti kanker mengenai hal ini antibiotikdan pengaruhnya terhadap usus, mungkin berperan.

Jika hal ini benar-benar terjadi, kanker saluran cerna pada kaum muda tidak akan banyak mendapat perhatian dalam layanan kesehatan.

“Ada kasus-kasus yang sangat aneh di antara kasus-kasus ini. Tidak masuk akal untuk mengambil pasien dalam demografi Brinlee dan menempatkan mereka di rumah sakit anak-anak dengan gambar kartun di dindingnya,” kata Lewis. “Perawatan yang kami gunakan pada anak-anak tidak berhasil pada orang dewasa muda.”

Di bagian onkologi rumah sakit, Brinlee adalah pasien termuda dalam beberapa dekade. Beberapa obat yang paling efektif untuk pengobatannya bukanlah obat-obatan buatan pabrik yang mutakhir, melainkan kemoterapi generasi lama, yang lebih murah namun lebih rentan terhadap efek samping seperti rambut rontok.

Lalu muncullah tagihannya: Obat mual, yang memungkinkan untuk dimakan, harganya bisa mencapai $10.000 per siklus dua minggu; setiap infus kemo $10,000. Tiga operasi – salah satunya bernilai $70.000 saja – menyebabkan total tagihan dari tahun 2023 hingga 2024 menjadi hampir $1 juta, sebagian besar ditanggung oleh asuransi ayahnya melalui pekerjaannya sebagai insinyur perangkat lunak. Itu termasuk kolonoskopi untuk seluruh anggota keluarga, untuk menyingkirkan kasus kanker tambahan.

Keluarga tersebut juga ditagih ribuan dolar untuk tes seperti Signatera, yang memindai darah untuk mencari sel kanker yang tersisa dengan mengidentifikasi jejak kecil DNA tumor tertentu. Tes pertama menghabiskan biaya hampir $15.000; yang kemudian berharga $4.900 hingga $8.500. Asuransi menanggung sebagian, dan perusahaan pengujian menanggung sebagian biaya karena tes tersebut belum menjadi standar perawatan.

Pengeluaran lain yang harus dikeluarkan termasuk perjalanan ke MD Anderson di Houston, salah satu pusat kanker terkemuka di negara itu, untuk mendapatkan opini kedua.

Untuk hal-hal yang tidak ditanggung oleh asuransi, teman-teman, anggota gereja, dan bahkan orang asing ikut serta – menanggung biaya makan, perumahan, dan penerbangan. Seorang asing, yang mendengar cerita Brinlee di sebuah restoran Meksiko, diam-diam membayar seluruh makanan keluarga mereka dan meninggalkan pesan: “Ingatlah Tuhan mengenal dan mengasihi Anda — dari seseorang yang memperhatikan.”

Pengalaman tersebut memaksa si kembar untuk tumbuh dengan cepat ketika mereka dihadapkan pada tantangan keuangan masa dewasa, kata ibu mereka kepada saya.

Brinlee, yang menjadi fokus dari semua upayanya, entah bagaimana menemukan energi untuk menghibur orang lain, menjadi pusat ketenangan di tengah badai, kata saudara perempuannya. Meskipun keuangannya terbatas, dia berusaha keras untuk memberikan hadiah kecil kepada teman dan keluarganya, seperti kalung dengan catatan bertuliskan “percayalah” pada Mariela.

“Dialah yang membesarkan keluarganya,” kata Mariela.

Pada bulan Desember 2024, 10 bulan setelah diagnosisnya, Brinlee mendapat pemberitahuan di ponselnya bahwa hasil tes terbarunya telah turun di portal pasien. Dengan cemas, dia dan Parker login, hampir tidak berani berharap.

Itu tes darah — diagnostik khusus yang dapat mendeteksi tanda unik sel kanker — hasilnya negatif. Benar-benar nol. Lewis menghubungi mereka segera setelah itu untuk mengkonfirmasi berita tersebut. Brinlee dalam masa remisi.

Bantuan datang lebih dulu; pertanyaan diikuti. Untuk kanker usus besar, “penyembuhan” belum pasti sampai setidaknya lima tahun berlalu dan tidak ada tanda-tanda kembalinya sel-sel ganas. The Lusters juga masih bergulat dengan pertanyaan mengapa. Tim medis Brinlee menjelajahi lebih dari 100 gennya dan tidak menemukan kecenderungan kanker dalam DNA-nya. A studi tahun 2016 menemukan bahwa anak kembar mempunyai risiko seumur hidup yang sama, namun tidak ada yang bisa menentukan mengapa salah satu dari mereka bisa terkena kanker dan yang lainnya tidak.

Lewis mengatakan kemungkinan besar hal ini disebabkan oleh faktor yang paling sulit diterima: nasib buruk.

“Orang-orang percaya bahwa melalui pola makan yang ketat dan olahraga adalah mungkin untuk mencegah kanker,” katanya. “Saya tidak bisa membayangkan wanita muda yang lebih sehat daripada Brinlee, namun dia masih menderita kanker usus besar.”

Brinlee mengatakan tantangan tak terduga adalah belajar bagaimana hidup setelah kanker. Selama pengobatan, dia mengambil peran kontrak dengan tim pemasaran di Huntsman Cancer Institute, menulis siaran pers dan postingan tentang kisah pribadinya — membantunya membayangkan kembali seperti apa pekerjaannya setelah pengobatan kanker.

Pada usia 26, dia akan kehilangan asuransi kesehatan ayahnya. Dia berharap bisa mendapatkan perlindungan melalui pekerjaan penuh waktu pada saat itu, namun dia melakukannya perlahan-lahan, mengambil beberapa peluang kontrak daripada terburu-buru mengambil peran jangka panjang.

“Agak menakutkan jika terlempar kembali ke dunia nyata,” katanya.

Mariela baru-baru ini pindah ke Nashville, tempat terjauh yang pernah dia tinggali dari saudara kembarnya, dan dia juga memikirkan kembali kariernya dan mencari peran baru dalam akses layanan kesehatan.

Mereka merasa sangat optimis terhadap perubahan ini, kata si kembar kepadaku, sambil menyelesaikan kalimat masing-masing. Jarak memang sebuah tantangan, namun kesempatan untuk memulai babak baru sangatlah menarik. Pengalaman bersama – dan dorongan untuk mewujudkannya – masih menghubungkan mereka.

Perusahaan mereka, The Port Studio, baru-baru ini memenuhi pesanan pakaian ramah pelabuhan dalam jumlah besar untuk sebuah perusahaan perawat. Pesan, foto, dan video dari pelanggan yang berbagi perjalanan kanker mereka memenuhi kotak masuk mereka. Pengingatnya memang pahit, kata Brinlee, namun tetap membumi.

“Saya tidak bisa mengendalikan apakah penyakit ini akan muncul kembali atau tidak. Satu-satunya hal yang bisa saya kendalikan adalah bagaimana saya merespons sesuatu,” kata Brinlee. “Kami mencoba untuk berada di momen itu; tidak berpikir terlalu jauh ke masa depan, tidak memikirkan masa lalu, hanya berada di masa kini.”