Ketika sebuah pembantu dari Argentina bergabung dengan keluarga saya pada tahun 2022, saya mengharapkan penitipan anak yang nyaman dan persahabatan yang ramah.
Saya tidak menyangka akan bangun jam 4 pagi untuk melihat negaranya bermain di Piala Dunia. Lagi pula, keluargaku belum pernah menonton pertandingan sepak bola secara keseluruhan bersama-sama.
Namun di akhir turnamen, kami mengecat wajah kami dengan warna biru dan putih, memasukkan foto Kylian Mbappe ke dalam freezer, dan menonton pertandingan melalui ponsel di toko kelontong.
Tanpa peringatan, kami telah menjadi Fanatik Argentina.
Kami menyaksikan Argentina memenangkan Piala Dunia 2022
Malam sebelum semifinal, saya, suami, dan putri saya memutuskan untuk menunjukkan semangat tim kami. Kami memotong segitiga dari kertas printer di meja dapur. Kemudian kami mengisi setiap panji dengan gambar garis-garis biru langit, matahari keemasan, dan percobaan bermain bola sepak, lalu merangkai semuanya menjadi seutas benang biru muda.
Keesokan paginya, kami menggantungkan bendera di atas televisi, memastikan itu akan menjadi salah satu hal pertama yang dilihat au pair kami, Yulca, ketika dia bangun.
Beberapa hari kemudian, dengan Argentina menuju finalYulca dengan hati-hati mengemas benderanya saat kami melakukan perjalanan untuk perayaan Natal keluarga awal. Kami menyampirkannya di sepanjang mantel perapian orang tuaku, berharap Sinterklas bisa mengabulkan permintaannya lebih awal.
Kami menyaksikan dari ujung kursi kami melalui setiap menit permainan reguler, setiap menit waktu tambahan, dan setiap tendangan adu penalti. Ketika Gonzalo Montiel mencetak gol penalti terakhir, Argentina memenangkan salah satu pertandingan paling dramatis sepanjang masa.
Baca lebih lanjut liputan Piala Dunia kami
Yulca menangis. Panggilan video mengalir dari kerabat yang merayakan di jalan-jalan di kampung halaman. Ayah saya, yang dengan sabar mengikuti setiap menit pertandingan, akhirnya bebas mengganti saluran.
Di tengah kekacauan itu, saya membuka ponsel saya dan memesan hadiah Natal di menit-menit terakhir: jersey resmi kejuaraan Argentina. Label harga $120 jauh melampaui apa pun yang saya beli sendiri, tetapi saya tahu kami baru saja mengalami momen yang layak untuk diperingati dengan garis-garis, sulaman, dan bintang ketiga yang sangat penting.
Au pair kami mengajari kami tentang budayanya
Selama sembilan bulan berikutnya, Yulca menunjukkan kepada saya cara melipat empanada dan mengajari kami caranya banyak aturan minum teman. Dia mengenakan jersey tersebut sepanjang waktu, simbol kebanggaannya sebagai warga Argentina dan hubungan dekat yang dia bangun dengan keluarga kami.
Ketika Yulca kembali ke Argentina pada tahun 2023, sesuatu yang aneh terjadi: gadis yang terisak-isak saat kakaknya menelepon dari jalanan kampung halamannya, rindu akan Amerika Serikat. Kami bertukar pesan dan pesan suara hampir setiap hari, menjembatani jarak bahkan ketika kami tidak dapat saling mengunjungi. Sayangnya, udara bepergian ke Argentina adalah dengan liar mahal.
Namun pada tahun 2025, flash sale tiket ke Buenos Aires muncul di Instagram suatu hari ketika saya merasa gegabah secara finansial. Perjalanan impian yang selama ini terasa terlalu mahal tiba-tiba bisa dijangkau. Tiketnya bahkan sudah termasuk bagasi ekstra, yang sempurna untuk mengangkut koper besar berisi barang-barang Yulca melintasi khatulistiwa.
Sebelum saya menyadarinya, saya dan putri saya sudah menaiki pesawat.
Kami terbang ke Argentina untuk mengunjungi au pair kami
Ketika kami tiba di kampung halaman kecil Yulca di Argentina utara, hal pertama yang harus dilakukan adalah membongkar koper yang terlalu besar. Sebelum perjalanan, saya telah mencari di sudut dan celah rumah saya untuk menemukan segala sesuatu yang tidak dapat dia masukkan ke dalam kopernya ketika dia kembali ke rumah.
Saya telah mengemas barang khusus tepat di atasnya: bendera Piala Dunia buatan sendiri. Kenangan dari menonton Piala Dunia bersama-sama membanjiri kembali saat kami menggantungkannya di jendela kamar tidurnya, 5.000 mil jauhnya dari tempat kami terakhir kali bersorak untuk Argentina bersama.
Namun saya dan putri saya membutuhkan pengingat kami sendiri tentang Piala Dunia itu. Jadi, kami pergi ke pusat kota Posadas untuk membeli kaus Messi.
Sekarang, Yulca mengenakan jersey yang dibeli dari Amerika di sebuah kota kecil di Argentina, dan saya mengenakan jersey tiruan saya di North Carolina. Setelah dicuci beberapa kali, stikernya tampak retak, dan bagian belakang logo bordirnya tidak rata.
Namun setiap kali saya mengenakan jersey seharga $12 yang biaya perjalanannya hampir $7.000, saya tersenyum sambil berkata pada diri sendiri: tidak ada yang lebih dari Argentinae daripada jersey palsu dari Paraguay.
Saat kami bersiap untuk menyemangati La Albiceleste dari dua belahan bumi yang berbeda, bintang ketiga di seragam kami mewakili kemenangan yang telah lama ditunggu-tunggu bagi Argentina.
Bagi kami, bintang-bintang adalah pengingat fisik akan turnamen sepak bola selama sebulan yang mempererat persahabatan yang cukup kuat hingga menjangkau 5.000 mil.
Baca selanjutnya
