Ada satu tradisi liburan yang ditunggu-tunggu oleh keenam anak saya setiap tahun, dan itu tidak melibatkan hadiah

Sebagai ibu enam anak, Natal biasa terjadi terasa seperti panci presto. Setiap tahun, saya mencoba menciptakan liburan yang “sempurna” – hadiah yang ideal, piyama yang serasi, stoking yang layak untuk Instagram. Saya menghabiskan akhir pekan di bulan Desember dengan menjelajahi lorong-lorong toko, mencari penawaran, atau menekankan bahwa yang saya lakukan belum cukup.

Saat pagi hari Natal akhirnya tiba, saya kelelahan, mengalami kesulitan finansial, dan diam-diam merasa lega ketika semuanya sudah berakhir.

Namun selama bertahun-tahun, sesuatu terus terjadi yang menghilangkan semua tekanan tersebut. Anak-anak saya tidak pernah membicarakan tentang hadiah itu. Mereka berbicara tentang lampu.

Kegiatan sederhana ini membawa kebahagiaan bagi kita semua

Setiap bulan Desember, tanpa henti, satu-satunya hal yang mereka hitung mundur adalah perjalanan tahunan kami ke daerah setempat Tampilan lampu Natal — sebagian drive-thru, sebagian lagi berjalan-jalan di Santa’s Village. Kami sudah melakukan hal ini sejak anak sulung saya masih kecil, dan kini saya memiliki rentang usia yang luas — dari remaja hingga balita — entah bagaimana hal ini menjadi satu-satunya tradisi yang masih cocok untuk kita semua.

Tidak ada yang berlebihan. Kami memasukkan semua orang ke dalam van kami dengan selimut, setengah jadi cangkir coklat panasdan setidaknya ada satu sarung tangan hilang yang tidak pernah kami temukan hingga musim semi. Anak-anak menumpuk mengenakan hoodies yang tidak serasi, bukannya pakaian lucu yang pernah saya coba padukan. Seseorang selalu berdebat tentang kursi “terbaik”. Namun saat kami memasuki pintu masuk dan terowongan lampu pertama muncul, seluruh mobil bergeser. Pertengkaran itu memudar. Cahaya lampu memenuhi van, dan bahkan anak-anak saya yang lebih besar — ​​yang mengaku “terlalu tua untuk segalanya” — duduk sedikit lebih tegak.

Kami perlahan-lahan menelusuri layar, jendela-jendela retak cukup untuk membiarkan udara dingin masuk, menyaksikan lampu-lampu berkelap-kelip di barisan tentara mainan, manusia salju, rusa kutub, dan pohon-pohon raksasa yang bersinar. Lalu tibalah bagian favorit mereka: panduan menuju Desa Santa. Kami parkir, mengumpulkan semua orang, dan menikmati udara malam yang sejuk bersama-sama.

Ada sesuatu yang ajaib saat bergerak menembus cahaya dibandingkan hanya melihatnya melalui jendela. Anda bisa mencium bau jagung ketel, mendengar anak-anak tertawa dari segala arah, dan merasakan dinginnya pipi Anda. Anak-anak saya berlari ke depan lalu berputar ke belakang, menarik lengan baju saya untuk memastikan saya tidak melewatkan pertunjukan favorit mereka. Kami berhenti sejenak di dekat api unggun untuk menghangatkan tangan sebelum mengambil makanan ringan untuk dinikmati sepanjang sisa malam.

Kami mengakhiri malam mengunjungi Santapadahal para remaja tersebut berpura-pura hanya ada untuk “membantu anak kecil”. Kami selalu pulang dengan hidung merah, jari lengket, dan foto yang lebih mirip kehidupan nyata daripada pemotretan kartu liburan apa pun yang pernah saya coba.

Kenangan yang kami buat akan bertahan lama

Suatu tahun, setelah bulan Desember yang sangat menegangkan, saya bertanya kepada anak-anak saya apa bagian favorit mereka musim liburan telah. Saya berharap mereka menyebutkan hadiah atau pesta. Sebaliknya, keenamnya saling berbincang tentang lampu – jalan dingin, terowongan, perhentian di Desa Sinterklas. Rasanya seperti tepukan lembut di bahu: Inilah yang mereka ingat.

Momen itu mengubah segalanya bagiku. Saya menyadari bahwa anak-anak saya tidak menginginkan kesempurnaan – saya menginginkannya. Mereka tidak mencatat berapa banyak hadiah yang mereka dapatkan atau apakah semuanya cocok. Mereka hanya ingin momen bersama kita semua, melakukan sesuatu yang sederhana dan ajaib.

Tradisi ini telah membantu membentuk kembali ekspektasi saya

Kini, alih-alih menjejali bulan Desember dengan penuh aktivitas, saya membiarkan tradisi yang satu ini melabuhkan kita. Kami masih bertukar hadiah dan stoking, dan melakukan semua tradisi liburan biasa, namun saya tidak lagi merasa gagal jika semuanya tidak sempurna. Tekanannya mereda karena saya akhirnya memahami apa yang anak-anak saya katakan kepada saya selama bertahun-tahun tanpa mengucapkan sepatah kata pun: keajaiban liburan tidak datang dari apa yang Anda beli, itu datang dari apa yang Anda tunjukkan.

Malam Natal tahunan kami kacau, tidak sempurna, dan terkadang dingin. Tapi itu milik kita. Dan tahun demi tahun, kenangan itulah yang mereka bawa bersama mereka — lama setelah hadiah itu terlupakan.

Baca selanjutnya