Saya sering merasa tersesat karena saya belum menikah dan tidak punya anak. Bibi hebat saya yang berusia 93 tahun memberi saya nasihat yang membebaskan.

Pada bulan September 2024, saya mengakhiri sewa di Washington, DC, dan pergi selama enam minggu bekerja dari jarak jauh sambil menjelajahi pantai Mediterania Spanyol. Itu berubah menjadi perjalanan sembilan bulan: Spanyol selatan, Inggris, Montenegro, dan kembali ke Spanyol.

Di atas kertas, itu tampak seperti mimpi: pantai, kota -kota baru, pengalaman baru. Namun dalam kenyataannya, itu termasuk kesepian panjang dan rasa sakit menyaksikan rekan -rekan saya mencapai tonggak tradisional Saya tidak.

Sepanjang jalan, saya mengejar makna. Saya mempertanyakan pilihan saya selama bulan Desember yang dingin di London, di mana matahari terbenam setiap hari pada jam 3 sore, dan ketika saya menghadapi pemadaman nasional sendirian di Spanyol, dikunci dari apartemen saya pada bulan April.

Tidak sampai saya mengobrol dengan anak saya yang berusia 92 tahun bibi yang hebat Beverley bahwa dia membantu saya menempatkan hidup saya ke dalam perspektif – dan memberi saya kunci kebahagiaan.

Pencarian untuk memiliki

Saya ingin tinggal di Spanyol jangka panjang. Saat berada di luar negeri, saya memulai proses melamar kewarganegaraan UE dengan keturunan, meninjau dokumen lama kakek -nenek saya dan Kakek buyut yang lahir di Polandia.

Ketika saya meneliti, saya khawatir saya mengurangi nenek moyang saya menjadi titik data. Saya mencoba membayangkan mereka sebagai orang sungguhan. Mereka telah melarikan diri dari Eropa untuk menghindari penganiayaan sebagai orang Yahudi, dan saya berusaha untuk kembali. Untuk apa?

Selama beberapa momen saya yang paling menantang, saya menceritakan pada ibu saya. Dia berkata, “Aku berbicara dengan Bibi Beverly, dan dia selalu berkata untuk memberitahumu bahwa dia sangat bangga padamu. Aku juga.”

Nenek dari pihak ayah saya, Florence, dan orang tuanya, Rose dan David, semuanya lahir di łódź, Polandia. Mereka datang ke AS ketika Florence berusia 13 tahun. Kemudian, saudara perempuannya Beverly lahir di Brooklyn.

Saya selalu menyukai Bibi Beverly saya yang hebat. Dia bergelembung, lucu, dan mengutarakan pikirannya. Tapi setelah menghabiskan berbulan -bulan menelitinya kakak Dan orang tua, Beverly mulai merasa seperti selebriti bagi saya – hubungan hidup dengan keluarga yang telah saya pelajari.

Bibiku memberitahuku, ‘Lakukan apapun yang kamu inginkan’

Saya bertanya kepada ibu saya, “Kenapa dia bangga padaku? Apakah dia tahu apa yang aku lakukan?”

Saya tidak bisa membayangkan seorang wanita seusianya menyetujui seseorang seperti saya, 37, yang tidak memiliki pasangan, anak -anak, jalur karier tradisionalatau rumah yang stabil.

“Dia pikir orang harus melakukan apa pun yang mereka inginkan,” kata ibuku.

Pada Juli 2025, kami mengunjungi Beverly di rumahnya di Las Vegas. Saya bertanya lebih banyak tentang sejarah keluarga kami. Dia memberi tahu saya saudara perempuan dan ibunya yang diam dan pendiam; Mereka tidak pernah berbicara tentang Polandia, hanya saja mereka “tidak pernah naik perahu lagi.”

Beverly, sebaliknya, memancarkan kehangatan dan kegembiraan, seperti halnya dia berkhotbah.

“Aku sangat bangga padamu,” katanya. “Terus lakukan apa yang kamu inginkan, selama kamu senang melakukannya.”

Saya mengikuti jalan saya yang tidak konvensional dengan berkatnya

Musim panas ini, saya mempertimbangkan untuk menyewa apartemen, mengadopsi seekor anjing, dan menetap di AS. Tapi sesuatu di dalam diriku belum selesai mengeksplorasi.

Jadi, saya kembali ke Spanyol, kali ini ke utara. Saya mengedit memoar saya dan memulai novel pertama saya.

Pilihan ini mungkin tidak membuat saya lebih dekat ke jalur kehidupan tradisional yang saya inginkan. Saya masih berjuang dengan kesepiankeinginan untuk stabilitas, dan pertanyaan apakah tindakan saya bermakna.

Saya memberi tahu Bibi Beverly, yang memperkirakan saya akan terus bepergian. Dia masih menyetujui dan menambahkan, “Anda harus tetap positif, bahkan pada usia saya. Saya selalu bangun dengan senyum di wajah saya. Bahkan jika saya sakit, saya pikir, ‘Oh well! Itulah salah satu fasilitas tumbuh dewasa!’”

Saya tidak selalu bahagia, bahkan ketika saya melakukan apa yang saya inginkan. Tetapi Beverly mengingatkan saya bahwa sementara leluhur saya melarikan diri dengan trauma, warisan saya darinya juga menyenangkan.

Dia mengakhiri panggilan kami dengan satu lagi Beverly-isme: “Tetap bahagia, tetap sehat, dan tetap tersenyum.”

Pada usia 93, dia masih bangun tersenyum – dan mengingatkan saya untuk mencoba.

Baca selanjutnya