Suami saya dan saya mulai melakukan pengecatan dengan angka orang dewasa untuk mematikan ponsel kami. Hobi ini memberikan manfaat lebih dari yang kami harapkan.

Saya terjebak dalam a lingkaran pengguliran malapetaka lagi.

Algoritme saya menyeret saya ke dalam lubang kelinci video yang diposting orang ke media sosial untuk menyatakan tahun 2026 sebagai tahun mereka… keluar dari media sosial.

Saya melihat semakin banyak video dengan deklarasi massal untuk “pergi analog” dan fokus pada aktivitas tanpa layar. Ironisnya memang kental, namun dengan dunia yang sedang bergejolak di sekitar saya, sentimen ini menjadi menarik.

Saya tidak cukup naif untuk menganggap gerakan ini baru atau akan bertahan lama, namun berpartisipasi tampaknya merupakan cara yang bagus untuk mengambil napas dan menemukan hal-hal baik di tengah puing-puing.

Saat saya menonton video lain dan video lainnya, sebuah ide mulai berakar. Bagaimana jika saya memulai hobi baru untuk mematikan ponselku, meskipun hanya sebentar setiap hari?

Dan bagaimana jika suami saya bergabung dengan saya?

Meskipun terasa di luar zona nyaman kami, kami membeli perlengkapan pengecatan demi angka

Saat saya berbagi ide ini dengan suami saya, dia mengemukakan ide untuk membeli kit cat demi angka yang dirancang untuk orang dewasa.

Itu jauh dari zona nyaman kita. Namun sebelum salah satu dari kami sempat membicarakan hal ini, kami mampir ke toko seni.

Kami berdua memutuskan untuk membeli kanvas yang lebih besar terutama untuk memiliki proyek jangka panjang, bukan karena kami yakin kami memiliki kemampuan yang tepat. Sekitar $30 kemudian, kami masih bertanya-tanya apa yang kami pikirkan.

Sesampainya di rumah, kami membawa meja lipat dari kantor kami. Ketinggiannya tepat untuk dibagikan saat kami duduk di kursi empuk, air, sikat, dan handuk kertas di antara kami.

Dengan memisahkan cat, kami memutar ulang “New Girl”, mengambil kacamata baca dan menggumpalkan warna pada kanvas kami — dia adalah pemandangan jalanan Brooklyn, saya adalah pemandangan langit London — keduanya diam-diam berharap itu akan cukup bagus untuk digantung di dinding kamar kami setelah kami selesai.

Malam-malam tanpa ponsel ini menjadi jalur hidup kita untuk merasa lebih ringan, seperti saat kita pertama kali menikah

Beberapa hal segera menjadi jelas. Pertama, kita mungkin melebih-lebihkan kemampuan kita dan betapa sulitnya melukis dengan angka pada orang dewasa.

Selanjutnya, kami mengambil pendekatan yang sangat berbeda terhadap tugas ini. Saya memulai dengan area yang lebih luas, memutar kuas saya dan tidak mendekati tepi kanvas sampai menit terakhir, berusaha keras untuk tidak membuat kesalahan.

Suamiku memilih detail yang lebih kecil dengan warna paling gelap. Dia telah membaca semua instruksinya. Aku sudah membuang milikku langsung ke tempat sampah.

Kepribadian kami mirip sampai akhirnya tidak sama. Saya memiliki kebutuhan untuk membuat bencana sebelum saya membuat rencana. Suami saya logis dengan cara berpikir yang lebih hitam-putih. Saya merasa perbedaan ini terlihat jelas saat kami melukis.

Selama rentang dua atau tiga episode “Gadis Baru”, saya telah menunda memulai, menyerah, dan memulai kembali belasan kali. Langit saya terlihat buruk, menunjukkan kurangnya bakat seni saya.

Saya nyatakan bencana total di sela-sela setiap tawa, resah kehabisan langit merah jambu No. 12, dan berhenti jauh sebelum episode terakhir malam itu berakhir.

Tetap saja, kami terus melukis malam demi malam.

Kemajuannya lambat dan tidak satu pun dari kami yang yakin kapan akan selesai. Namun sesuatu terjadi pada malam ketika kita memilih melukis daripada beristirahat sambil memegang ponsel: Rumah kita lebih ramah. Kami berbicara. Kami tertawa.

Stres karena melakukan kesalahan adalah jenis stres ringan yang biasa kita alami ketika pernikahan kita masih muda.

Dalam perjalanan menuju tempat tidur, kami berdiri. Menilai. Komentari kemajuan kami dan tidurlah lebih nyenyak.

Kami mengingat bagaimana rasanya melakukan sesuatu tanpa tujuan atau agenda. Kami kurang menikmati waktu bersama saat online.

Mungkin ketika kita semua sudah selesai, saya akan memposting gambar dalam filter kabur dan memamerkan langit merah jambu London saya, kesalahan dalam tampilan penuh — sebuah lencana analog kecil untuk merayakan mengingat bagaimana hidup.