Sebagai isyarat, itu ruangan menjadi sunyi. Seorang pria yang duduk di sebelah kiri saya di meja kayu panjang mulai menggores selembar kertas dengan pensil warna. Di sebelah kanan saya, pria lain mengambil sebuah buku. Di seberang jalan, seseorang mengubur dirinya dalam sebuah teka-teki. Kami berkumpul untuk mengambil bagian dalam ritual asing: menjadi ekstrem luring.
Saya tiba pada pukul 18:45 Senin malam itu di sebuah blok perkantoran yang tidak mencolok di Dalston, sebuah kawasan yang baru saja mengalami gentrifikasi di London Timur. Saya disambut di depan pintu oleh pembawa acara yang mengenakan kaos bertuliskan “Klub Offline”. Saya menyerahkan telepon saya kepada mereka, yang mereka simpan di lemari yang dibuat khusus—semacam hotel kapsul yang dikecilkan.
Pintu masuknya membuka ke sebuah ruangan sempit dengan dinding beton tinggi bercat putih, dengan cukup ruang untuk duduk sekitar 40 orang. Meja kayu terletak di tengah ruangan, membatasi area sofa dan dapur kecil yang dipenuhi teh herbal dan minuman lainnya. Dua tangga kayu lapis menuju ke mezzanine yang dihias dengan bantal kain bermotif dan digantung dengan pencahayaan lembut. Di dinding seberangnya, jendela setinggi langit-langit dilapisi dengan ficus dan tanaman berdaun lebar lainnya.
Para peserta mulai menyaring, meninggalkan ponsel mereka di depan pintu. Usia mereka berkisar antara 25 hingga 40 tahun, terbagi rata berdasarkan jenis kelamin. Lemari pakaian kolektif ini memiliki ciri khas musim dingin Inggris—wol rajutan, korduroi, sepatu bot Chelsea, dan sebagainya—tetapi dengan gaya modern yang khas dari bagian kota ini: tato di sini, turtleneck di sana. Banyak orang datang sendirian dan mudah mengobrol; Saya bertemu dengan seorang produser video, pengatur klaim asuransi, dan ironisnya, seorang insinyur perangkat lunak untuk sebuah perusahaan media sosial besar. Yang lainnya lebih pendiam, mungkin lebih peka terhadap keanehan acara sosial tersebut.
Kelompok ini disatukan oleh ambisi yang sama: untuk melepaskan diri dari perangkat mereka, meski hanya sebentar. Klub Offline mengadakan acara serupa tanpa telepon di seluruh Eropa, dengan biaya masuk sekitar $17. Mulai tahun lalu, tempat nongkrong di London mulai terjual secara rutin.
“Kami membicarakannya sebagai pemberontakan yang lembut,” kata Laura Wilson, salah satu pembawa acara Offline Club cabang London. “Setiap kali Anda tidak menggunakan ponsel, Anda mengklaimnya kembali untuk diri Anda sendiri.”
Tak lama kemudian, hampir tidak ada kursi, bangku, atau bantal kosong di ruangan itu. Pembawa acara memberi isyarat bahwa sudah waktunya untuk berhenti berbicara. Mengikuti contoh orang lain, saya mengambil pensil warna dan dengan tangan yang kasar dan tidak terlatih mulai mencoret-coret.
“Saya Merasa Kecanduan Ponsel Saya”
Klub Offline dimulai pada tahun 2021 dengan akhir pekan off-grid dadakan di pedesaan Belanda yang diselenggarakan oleh Ilya Kneppelhout, Jordy van Bennekon, dan Valentijn Klol. Merasa bahwa eksperimen ini bermanfaat, ketiganya mulai mengadakan liburan offline yang jarang dilakukan di Belanda dengan tujuan untuk menciptakan interaksi informal antara orang asing yang mereka rasa kini jarang terjadi di dunia yang diatur oleh perangkat.
Ketiga orang Belanda tersebut secara resmi mendirikan Klub Offline pada Februari 2024 dan mulai mengadakan hangout di kafe Amsterdam. Sejak itu, mereka telah mengekspor konsep tersebut ke 19 kota lain, terutama di Eropa, dengan masing-masing cabang dijalankan seperti waralaba oleh penyelenggara paruh waktu. Acara-acara tersebut biasanya mengikuti format tertentu: satu jam mengheningkan cipta, di mana orang-orang bebas melakukan apa pun—membaca, membuat teka-teki, mewarnai, membuat kerajinan tangan, dan sebagainya—diikuti dengan satu jam percakapan tanpa telepon dengan peserta lainnya.
Format ini diluncurkan di London musim panas lalu, setelah cabang lokal berusaha memecahkan rekor dunia tidak resmi dengan mengumpulkan 2.000 orang di puncak Primrose Hill, pusat kota London. Tujuannya adalah untuk menyaksikan matahari terbenam tanpa lautan ponsel yang terombang-ambing menghalangi pandangan. Setelah itu, orang-orang mulai membeli tiket hangout.
Acara ini dimaksudkan sebagai solusi terhadap kualitas kehidupan kota yang bising, hiruk pikuk, dan impersonal, kata Wilson, di mana setiap nano-unit waktu diukur dan disesuaikan dengan jadwal melalui peringatan dan pengingat yang disajikan oleh ponsel cerdas kita. “Ini seperti waktu luang di mana Anda tidak memiliki tanggung jawab untuk sementara waktu,” katanya. “Ini menghidupkan kembali keajaiban ketika Anda bergaul dengan orang-orang tanpa alasan dan Anda tidak bisa merasakan waktu berlalu.”
Pada malam saya hadir, orang-orang datang karena berbagai alasan. Bagi sebagian orang, ini adalah upaya untuk melarikan diri dari tirani telepon mereka; bagi yang lain, ini tentang mencapai kondisi konsentrasi yang mendalam; dan bagi sebagian orang, ini lebih seperti alasan untuk asyik berkreasi atau bertemu orang baru.
Orang pertama yang tiba, seorang reguler di Klub Offline yang memperkenalkan dirinya sebagai Max, tampaknya paling bersemangat dalam mempraktikkan offline dari semua peserta yang saya temui. Sebagai seorang manusia analog, dia berkata bahwa dia menggunakan ponsel pintar hanya untuk bekerja, dan tidak pernah memiliki akun media sosial meskipun dia bersekolah pada awal mula Facebook. Ketika ruangan menjadi sunyi, dia meraih salinan Jonathan Haidt Generasi Cemassebuah risalah populer tentang bahaya media sosial.
Peserta lain mengatakan mereka dibesarkan di Cornwall, wilayah paling selatan di Inggris, di gereja Quaker. Sekarang tinggal di London, dia mencari perkiraan pengalamannya di pertemuan Quaker, yang sebagian besar dihabiskan dalam kontemplasi kolektif dan hening.
Seseorang, Sangeet Narayan, dengan bercanda memperkenalkan dirinya kepada grup tersebut sebagai penipu: Narayan beremigrasi ke London tahun lalu dari Bangalore, India, untuk bekerja di Meta. Pada siang hari, Narayan membuat kode sistem notifikasi untuk Facebook, Instagram, dan WhatsApp, namun dia datang malam itu dengan harapan dapat menghilangkan ketergantungannya pada beberapa aplikasi yang sama.
“Saya merasa kecanduan ponsel saya,” katanya setelah acara. “Saya merasakan dorongan untuk melihat ponsel saya—untuk membukanya, tanpa alasan.”
Tidak Ada Jaring Pengaman Percakapan
Pada Senin malam itu, butuh beberapa saat bagi saya untuk menyesuaikan diri dengan kombinasi keheningan dan konsentrasi kolektif, yang membuat kualitas menit-menit awal ujian dikurangi rasa cemas yang membara. Orang-orang tampaknya benar-benar asyik dengan apa pun yang mereka lakukan.
Narayan memberitahuku bahwa dia mendapati dirinya menahan keinginan untuk melihat sekeliling untuk mengetahui apa yang sedang dilakukan orang lain. Melakukan hal itu terasa seperti pengkhianatan, katakanlah, melihat sekeliling gerbong kereta tidak terasa seperti itu. “Rasanya seperti saya menyelidiki kehidupan pribadi mereka,” kata Narayan. Namun tak lama kemudian dia menjadi asyik dengan urusannya sendiri.
“Perasaan yang tidak biasa,” kata Eleanor, seorang konsultan manajemen dan peserta pertama yang meminta untuk disebutkan namanya hanya dengan nama depannya. “Tetapi ada perasaan indah bahwa semua orang di ruangan itu benar-benar condong ke arah itu.”
Dua kali, aku mendapati diriku merogoh saku di tempat ponselku seharusnya berada, untuk memeriksa berapa lama waktu yang telah berlalu. Sekilas kepanikan—Aku pasti kehilangannya di suatu tempat!—Mempermalukan bukti yang tidak diinginkan dari pra-pemrograman saya sendiri. Namun, saat saya mencatat atau mengotak-atik pensil warna, saya bisa melupakan 40 orang asing di ruangan itu.
Jam hening berakhir tiba-tiba ketika pembawa acara mencabut steker speaker yang mengalirkan musik piano dan gitar akustik samar-samar ke dalam ruangan. Meski tak seorang pun mengatakannya secara eksplisit, saya mendeteksi adanya keengganan untuk keluar dari kepompong keheningan. Namun sudah waktunya untuk bersosialisasi—tanpa telepon sebagai jaring pengaman selama jeda percakapan.
Saya bertemu dengan orang-orang terdekat. Kami berbincang tentang aktivitas diam yang mereka pilih dan buku yang mereka baca, prospek membesarkan anak di era ponsel pintar, dan larangan media sosial baru-baru ini di Australia. Beberapa kali, segalanya terhenti. Seseorang mengatakan bahwa datang ke acara offline membuat mereka merasa nyaman dengan jeda yang canggung.
Percakapan sering kali beralih ke kemunafikan yang tersebar luas di antara kelompok tersebut: keyakinan bahwa doomscrolling berdampak pada waktu senggang, notifikasi mengganggu kedamaian, dan algoritme mencemari wacana, ditambah dengan keengganan untuk mengorbankan hal-hal tersebut secara bersamaan. Kebanyakan orang mengatakan mereka pertama kali mendengar tentang Klub Offline di Instagram. Namun hal itu tampaknya tidak menggoyahkan keyakinan orang akan manfaat dari pengalaman offline yang singkat.
“Anehnya, saya meninggalkan acara tersebut dengan perasaan lebih bersemangat. Itu benar-benar mengejutkan saya,” kata Eleanor.
Ketika tiba waktunya untuk berangkat, saya mengantri untuk mengambil ponsel saya. Sebelum saya sampai di jalan, saya menerima telepon dari rekan saya, bertanya-tanya di mana saya berada. Aku memasang ear bud dan memilih musik, lalu membuka Google Maps untuk mencari jalan pulang.
