- Saya membesarkan anak saya di Denmark, tapi masih merasa seperti orang luar.
- Menjadi ibu membuat perbedaan budaya terasa lebih intens dan pribadi.
- Saya ingin anak saya diterima, meskipun saya masih menemukan tempat saya.
Saya sedang duduk di sepeda kargo saya di luar sepeda anak saya taman kanak-kanak (taman kanak-kanak) pada suatu pagi bulan Februari yang sangat pahit di Kopenhagen, menangis karena lupa kostum Fastelavnnya di rumah.
Fastelavn, bagi yang belum tahu, adalah tradisi anak-anak Denmark yang penuh permen, mengenakan kostum, dan menghancurkan tong, antara Halloween dan Karnaval. Ini adalah sesuatu yang tumbuh bersama orang Denmark; Sebaliknya, saya hampir tidak bisa mengeja atau mengucapkan kata tersebut, apalagi memberikan penjelasan yang pantas bagi anak saya ketika dia bertanya apa artinya.
saya sudah tinggal di Kopenhagen bersama suami saya yang berkewarganegaraan Denmark dan putra kami yang berusia 3 tahun, Aksel, selama sekitar delapan tahun. Meski Halloween tertanam dalam kenangan masa kecil saya, ini adalah salah satu dari banyak tradisi Denmark yang masih saya pelajari di masa dewasa, sambil juga berusaha membuatnya terasa ajaib bagi Aksel.
Meskipun tidak ada hal buruk yang terjadi pagi itu (guru Aksel mengenakan kostum pemadam kebakaran ekstra), hal ini menegaskan kegelisahan yang saya rasakan sejak dia lahir: bahwa saya selalu sedikit terlambat dalam budaya yang membentuk masa kecil putra saya, dan suatu hari nanti dia mungkin merasakan kesenjangan itu dalam diri saya juga.
Denmark merupakan negara yang bagus untuk anak-anak, namun menjadi ibu membutuhkan lebih dari sekedar kebijakan
Denmark, dalam banyak hal, memenuhi reputasinya: penuh perhatian, berpusat pada anak, dan salah satu negara terbaik dalam hal ini membesarkan sebuah keluarga. Masa kanak-kanak di sini terasa kurang dikomersialkan, tidak terlalu panik, dan tidak terlalu direkayasa dibandingkan di Amerika Serikat. Kebijakannya terkenal ramah keluarga cuti hamil berbayar untuk pendidikan gratis.
Meskipun Denmark unggul dalam bidang ini, peran sebagai ibu, menurut saya, tidak hanya didukung oleh kebijakan. Itu terbuat dari kenangan, pengakuan, dan semua bentuk pengetahuan praktis yang tidak terpikirkan oleh siapa pun untuk dijelaskan kepada Anda sampai Anda sudah bertanggung jawab atas seorang anak.
Misalnya, ketika Aksel lahir, saya tidak tahu apa-apa tentang hal-hal yang mendekati mistik Kepercayaan Denmark pada wolatau cara mendandani anak dengan benar untuk musim dingin di sini. Untuk sementara, sepertinya setiap anak Denmark berpakaian sesuai dengan kode tertentu yang belum saya pahami, dan sejujurnya, saya belum menguasai lapisan wol.
Apa yang membuat sulitnya menjadi ibu di usia dini bukan hanya karena kelelahan, namun kelelahan dalam penerjemahan. Saya belajar cara merawat bayi sekaligus belajar bagaimana hidup di dunia yang belum menjadi milik saya.
Menurut saya, hal tersebut adalah salah satu kebenaran yang jarang diungkapkan oleh ekspatriat, imigran, dan siapa pun yang membangun keluarga di negara asing: membesarkan anak dapat membangkitkan kerinduan Anda akan kampung halaman dengan cara yang baru dan rentan. Tidak ada sistem yang efisien, betapapun hebatnya, yang dapat menggantikan hal tersebut.
Menjadi ibu di luar negeri membuat perbedaan budaya terasa lebih besar
Fastelavn mengungkap rasa sakit ini, tapi itu bukan satu-satunya contoh. Sebelum menjadi ibu, saya tinggal di Kopenhagen dengan rasa ingin tahu dan rasa tidak terikat, seperti belajar di luar negeri. Begitu saya mempunyai anak, taruhannya berubah, karena adat istiadat tidak lagi menjadi detail menarik dalam latar belakang hidup saya, namun menjadi bagian dari dunia emosional yang wajib saya pelihara untuknya.
Bahasa Denmark saya meningkat, namun jauh dari sempurna. Terkadang saat teman sekelas Aksel di taman kanak-kanak bertanya padanya mengapa ibunya tidak memahaminya, aku merasa malu. Saya masih malu untuk berbicara bahasa Inggris dengannya di depan umum, karena saya tidak ingin langsung dikenali sebagai orang asing, seolah-olah hal itu dapat membuat saya terlihat sebagai seseorang yang tidak sepenuhnya mengetahui peraturan.
Pada saat-saat terburuk saya, apa yang saya takutkan bukanlah Aksel akan gagal untuk berada di sini, namun dia akan merasakan betapa kerasnya saya harus bekerja untuk mensimulasikan kemudahan.
Saya merindukan dukungan yang tidak dapat diciptakan oleh sistem mana pun
Saya juga merindukan spontanitas Amerika lebih dari yang saya harapkan. Kehidupan di Denmark berjalan berdasarkan perencanaan, dan orang-orang biasanya mengatur rencana jauh sebelumnya dan mengacu pada jumlah minggu. Saya dibesarkan di kota di mana Anda mungkin mencium aroma barbekyu dari halaman tetangga dan berjalan-jalan untuk melihatnya. Suami saya sering bekerja jauh, dan pada hari-hari sulit menjadi orang tua tunggal, yang paling saya rindukan adalah budaya di mana saya bisa muncul di depan pintu rumah tetangga dengan membawa pizza dan berkata, “Ayo kita menjadi orang tua bersama malam ini.”
Menjadi ibu di sini tampak seperti pendidikan ganda: belajar bagaimana membesarkan anak, dan bagaimana menjadi orang dewasa yang diasumsikan oleh versi kehidupan keluarga ini sudah ada.
Saya ingin anak saya diterima di sini, meskipun saya masih merasa berada di antara keduanya
Saya ingin Aksel betah seutuhnya di Denmark, karena ini adalah rumahnya. Namun saya juga ingin dia tahu bahwa rumah bisa bersifat jamak dan bahwa memiliki suatu tempat tidak memerlukan imajinasi yang sempit tentang dunia.
Apa yang membuat saya bingung pagi itu bukanlah kostum yang terlupakan, melainkan rasa sakit yang lebih dalam saat mencoba membuatkan rumah untuk anak saya sementara masih, di sudut-sudut tertentu dalam diri saya, mencarinya juga.
Denmark telah memberi putra saya banyak hal yang saya hargai. Namun menjadi seorang ibu di sini membuat saya menyadari bahwa bahkan negara yang paling ramah keluarga di dunia tidak dapat menggantikan peran tersebut perasaan seperti di rumah sendiri. Anak-anak membutuhkan sistem yang baik, begitu pula ibu mereka. Namun para ibu juga memerlukan sesuatu yang tidak terlalu terukur: merasa bahwa dunia mereka mewakili bahasa kenyamanan mereka.
