Saya pindah ke seluruh negeri untuk pekerjaan impian. Dalam setahun, saya menyadari bahwa saya telah melakukan kesalahan.

Saya menyukai video game selama yang saya ingat.

Saat masih kecil, saya melawan kakak saya untuk memainkan Game Boy-nya agar saya bisa memainkan “Tony Hawk’s Pro Skater 3”. Saya menghabiskan waktu berjam-jam untuk bermain Game Neopet untuk mendapatkan Neopoints untuk hewan peliharaan virtual saya. Saya ingat mengintip dari balik bahu ibu saya saat dia bermain solitaire tanpa henti di komputer keluarga kami, dengan tidak sabar menunggu giliran saya untuk memuat “Frogger 2: Swampy’s Revenge.”

Meskipun saya menyukai permainan, saya tidak pernah melihatnya sebagai jalur karier yang realistis. Sebaliknya, saya mengejar karier yang stabil di bidang intelijen militer yang hanya menyisakan sedikit ruang untuk kreativitas — namun setelah tujuh tahun menjalani pekerjaan itu, saya menyadari bahwa saya rindu menulis, seni, dan berhubungan dengan orang-orang melalui pekerjaan.

Sekitar waktu itu, saya mulai tertarik desain UX dan memutuskan untuk mendapatkan gelar master. Saya mulai berpartisipasi dalam game jams dan berkolaborasi dengan pengembang indie.

Semakin banyak saya mengerjakan game, semakin banyak hal yang berhasil. Saya menyadari industri game membutuhkan peneliti UX, orang-orang yang tugasnya memahami pemain dan mendukung pengalaman mereka.

Untuk pertama kalinya, saya dapat melihat jalan yang menghubungkan hal-hal yang saya sukai dengan jenis pekerjaan yang ingin saya lakukan.

Saya pikir saya telah mendapatkan peran impian saya

Saya mulai bekerja lepas dengan studio indie dan perlahan-lahan membangun pengalaman melalui peran kontrak dan proyek sampingan. Selama hampir tiga tahun, saya berupaya mencapai satu tujuan: mendapatkan peran sebagai peneliti UX di studio game besar.

Akhirnya, saya mendapatkan wawancara yang saya tunggu-tunggu.

Itu proses lamaran kerja berlangsung selama berbulan-bulan dan mencakup sekitar enam wawancara, tugas, dan banyak email. Ketika saya akhirnya menerima tawaran itu, rasanya segalanya berubah dalam semalam.

Hanya ada satu masalah: Pekerjaan sudah masuk Kalifornia Selatandan hidup saya – termasuk pacar saya selama lebih dari setahun – hampir 3.000 mil jauhnya di Pantai Timur.

Perusahaan tidak menanggung biaya saya biaya relokasijadi saya mengambil pinjaman pribadi sebesar $12.000 untuk mendanai perpindahan tersebut. Saya juga menerima pemotongan gaji tahunan sekitar $15.000 karena saya yakin ini adalah pekerjaan impian saya.

Melihat ke belakang, ada tanda-tanda peringatan yang jelas bahwa ini bukanlah pilihan terbaik, namun saya meyakinkan diri sendiri bahwa pekerjaan ini akan sepadan.

Perpindahan itu terasa mengasyikkan sampai saya tiba

Seorang teman membantu saya melakukan perjalanan dari Maryland ke California dengan RV antik. Perjalanan itu sendiri menegangkan, tapi mengasyikkan: Kami sarapan di Cracker Barrel di pagi hari, mendengarkan buku audio romantis siang hari, dan menghabiskan malam membicarakan masa depan.

Untuk sesaat, ini terasa seperti petualangan yang belum pernah saya alami selama bertahun-tahun, namun di baliknya ada kesedihan.

Bagian tersulitnya adalah meninggalkan pasangan saya. Saya telah melakukan perpindahan tersebut dengan keyakinan bahwa jarak akan dapat diatur, namun meskipun mengetahui bahwa kami berkomitmen satu sama lain, tetap saja meninggalkan rasa sakit hati dengan cara yang belum sepenuhnya saya persiapkan.

Ketika saya akhirnya tiba di California, kenyataan segera terjadi. Menembus udara kering, aku menyeret kucing-kucingku dan semua yang bisa kumuat ke dalam mobilku melintasi tempat parkir, dinaungi oleh pohon-pohon palem yang tinggi, dan ke dalam apartemen mewah yang kusewa dengan pemandangan yang tak terlihat sebulan sebelumnya.

Apartemen saya, yang harganya sekitar $1.000 lebih mahal sebulan dibandingkan tempat terakhir saya, sebagian besar kosong, dengan kotak-kotak yang masih disimpan di Pantai Timur.

Kesepian itu langsung terasa, tapi tidak ada waktu untuk duduk bersamanya. Pekerjaan segera dimulai.

Pekerjaan impian saya menjadi sumber kecemasan

Di atas kertas, pekerjaan itu terasa persis seperti apa yang telah saya upayakan: pekerjaan penuh waktu di industri impian saya. Namun, langkahnya terasa menegangkan – saya masih belajar, namun sering kali saya merasa sudah ketinggalan.

Pada saat yang sama, terdapat perasaan ketidakstabilan yang lebih luas di industri ini. PHK di studio besar lainnya adalah bagian dari percakapan sehari-hari, dan keamanan di mana pun terasa tidak ada.

Hari kerja yang panjang menjadi hal normal baru bagi saya. Tetap saja, saya tidak bisa mengikutinya – rasanya selalu ada lebih banyak hal yang harus dilakukan daripada waktu untuk melakukannya. Pada beberapa malam, panggilan telepon larut malam dengan pasangan saya adalah satu-satunya hal yang membuat saya tidak bisa tidur cukup lama untuk bisa melewati hari berikutnya.

Suatu malam di musim gugur 2024, setelah hampir setahun menjalankan peran saya, semuanya akhirnya berhasil. Saya sedang duduk di apartemen saya, kelelahan dan takut akan PHK.

Sekitar waktu itu, kebakaran hutan sedang terjadi di kejauhan, dan pegunungan di luar balkonku diterangi cahaya oranye samar di bawah langit yang dipenuhi asap. Saya sendirian, kelelahan, dan sangat tidak bahagia, sementara dunia di luar jendela saya terbakar.

Saya ingat melihat sekeliling apartemen saya dan menyadari bahwa saya telah membangun seluruh kehidupan di sekitar mimpi yang tidak lagi terasa seperti mimpi saya. Malam itu, saya memutuskan untuk pergi, dan saya segera mengajukan pengunduran diri.

Meninggalkan California membantu saya menemukan kehidupan yang sebenarnya saya inginkan

Begitu saya kembali ke Pantai Timur, saya berpindah kurang dari satu jam dari pasangan saya sehingga kami dapat lebih sering bertemu. Setelah hampir setahun hanya bertemu dua kali, kebersamaan kembali mengubah segalanya.

Tidak lama setelah saya pindah kembali, kami menikah, dan sekitar setahun kemudian, kami menyambut bayi pertama kami.

Saya masih menyukai video game. Saya masih bekerja di industri game melalui proyek lepas, tetapi sekarang saya melakukannya dengan cara saya sendiri, dengan lebih banyak ruang untuk bagian hidup saya yang ada di luar pekerjaan.

Ternyata, impian saya yang sebenarnya adalah membangun kehidupan bersama orang yang saya cintai.