Saya pindah dari keluarga saya pada usia 30-an. Saat aku menelepon sambil menangis, ayahku meninggalkan segalanya dan datang menemuiku.

Esai yang diceritakan ini didasarkan pada percakapan dengan Ruth Davis, seorang Direktur Kreatif di LA. Ini telah diedit untuk panjang dan kejelasannya.

Pada tahun 2019, saya pindah bersama putri dan tunangan saya yang berusia 12 tahun ke Los Angeles, yaitu dua jam lagi dari “desa keluarga” tempat saya dibesarkan.

Seluruh keluarga saya – saudara kandung, sepupu, bibi, paman, dan kakek-nenek – semuanya tinggal dalam jarak 15 menit satu sama lain. Saya tahu ini akan menjadi langkah yang sulit bagi unit keluarga inti kami, namun saya yakin LA adalah tempat yang tepat bagi kita untuk menjadi.

Saya tidak sepenuhnya memahami dampaknya terhadap saya.

Ayahku adalah segalanya bagiku

Ayah sayalah yang langsung saya rasakan telah hilang.

Sebelum kami pindah, ayah adalah segalanya bagiku. Dia dan ibuku telah berpisah ketika aku masih muda, begitu juga ibuku ayah mempunyai hak asuh penuh. Hanya kami berdua sepanjang waktu.

Ketika saya memiliki putri saya, ayah saya tinggal bersama kami dan ada di sana untuk membantu dalam semua aspek praktis membesarkan seorang anak. Tapi dia juga ada di sana sebagai dukungan emosional untuk saya. Dia membuatku lengkap.

Setelah kami pindah, kami hanya bertemu dengannya sebulan sekali, saat dia naik kereta untuk mengunjungi kami. Aku merindukannya dan merasa kewalahan tanpanya.

Pada bulan Agustus 2025, saya sedang berduka atas kehilangan dua anggota keluarga diliputi kesedihantetapi juga dengan kehidupan secara umum. Saya ingat duduk di tempat tidur saya, kehilangannya, menangis.

Aku meneleponnya sambil menangis

Putri saya mengetuk pintu, menanyakan kapan kami akan meninggalkan rumah – kami akan keluar hari itu. Aku membentaknya. Saya tidak bisa meninggalkan tempat tidur. Aku ingin muncul untuknya saat itu juga, tapi tidak bisa.

Pada saat itu, saya merasa gagal dibandingkan ayah saya. Dia telah melewati begitu banyak kesedihan dan masa-masa sulit, namun saya tidak pernah mengetahuinya karena dia berhasil menahan semuanya.

Yang terpikir olehku hanyalah menelepon ayahku sambil menangis saat dia menjawab. Dia mendengarkan saya dan kemudian mengatakan kepada saya bahwa dia akan segera menelepon saya kembali.

“Semuanya akan baik-baik saja,” katanya sebelum menutup telepon. Ayah tidak pernah menjadi orang yang “berkata-kata”.

Tidak lama kemudian, dia menelepon kembali dan memberi tahu saya bahwa dia telah ke stasiun kereta untuk membeli tiket kereta api untuk datang berkunjung keesokan harinya.

Mengetahui kedatangannya terasa seperti pedang bermata dua. Saya merasa sangat beruntung memiliki seorang ayah yang mau datang dan menemui saya kapan saja, namun saya juga merasa ragu karena ayah saya yang sudah lanjut usia dapat mewujudkannya, namun saya tidak bisa.

Keesokan paginya, ketika aku tahu ayahku ada di kereta menuju rumahku, aku yakin semuanya akan baik-baik saja. Ayahku akan datang. Bersamanya, hidup terasa normal dan lengkap.

Saya tidak akan menyarankan putri saya untuk pindah

Saya tidak menyesali perubahan luar biasa yang diberikan kepada saya dan posisi hidup yang saya dan keluarga inti saya berikan. Namun jika saya tahu bahwa tidak bertemu ayah saya setiap hari akan membuat saya hancur seperti ini, saya tidak tahu apakah saya akan melakukannya dengan cara yang sama.

Aku telah menerima gagasan modern bahwa keputusan harus selalu dibuat dengan mempertimbangkan keluarga inti, namun jarak darinya membuatku menyadari betapa aku menghargai ayahku secara emosional dengan cara yang tidak terpikirkan olehku.

Mengetahui apa yang saya ketahui sekarang, saya tidak akan pernah menyarankan putri saya untuk pindah dari desanya, bahkan jika itu berarti dia akan pindah lebih dekat ke desa mitranya, seperti yang saya lakukan. Saya pikir sebagai seorang ibu, saya telah merugikannya dengan menjauhkannya dari keluarga saya, komunitas eratnya.

Baca selanjutnya