Ketika saya mendapatkan kunci kondominium saya di Montreal yang menghadap ke Kanal Lachine pada Agustus 2022, saya merasa seperti telah tiba. Tempat baru saya memiliki lantai berpemanas, meja marmer, dan bahkan kolam renang di puncak gedung dengan pemandangan cakrawala.
Tetap saja, setelah bertahun-tahun bekerja keras untuk menabung untuk kebutuhan saya rumah impian dan mengasingkan diri selama pandemi COVID-19, orang tua dan teman-temanku mendorongku kembali ke dunia nyata.
Saya menjadi terlalu terikat pada rutinitas dan kenyamanan kondominium saya: jalan-jalan sore dengan anjing saya, pesanan kopi yang sama, pemandangan kanal yang sama. Dengan enggan, aku memesan perjalanan ke California.
Rencananya sederhana: melarikan diri dari musim dingin selama beberapa minggu, menulis di tepi laut, dan pulang ke rumah dengan penuh inspirasi. Sebaliknya, saya jatuh cinta.
Dalam liburan saya, saya menemukan romansa angin puyuh yang mendorong saya menuju California
Selama perjalanan saya, saya menemukan Pantai Venesia tenis dayung dan memesan pelajaran dengan Hit with Marcus, dijalankan oleh pelatih lokal bernama Marcus Canillas. Saya pikir saya akan mempelajari olahraga baru dan mendapatkan beberapa rekomendasi lokal.
Percakapan panjang setelah pelajaran dilanjutkan. Saya mulai berkendara melewati lapangan dengan sepeda warna-warni yang saya beli dari Facebook ketika saya tidak sedang berlatih hanya untuk melambaikan tangan kepadanya.
Suatu malam setelah pelajaran, saya akhirnya memberanikan diri untuk bertanya ke mana saya harus pergi terdekat untuk makan sushi atau minum. Dia menyarankan sebuah tempat kecil bernama Hama, dan saya berhenti di situ. Saya pikir jika kami bertemu satu sama lain di sana, itu adalah takdir.
Malamnya, ponselku berbunyi.
“Kerja bagus hari ini,” dia mengirim pesan. “Kamu hanya memukul beberapa bola melewati pagar.”
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya terganggu, diikuti oleh kedipan mata. Kami terus mengirim pesan sampai dia dengan santai menyebutkan bahwa dia berada di Hama.
“Oh,” jawabku. “Apakah itu undangan?”
“Ini adalah negara bebas.”
“Amerika!” jawabku.
Sepuluh menit kemudian, saya sudah dalam perjalanan. Itu mungkin hal paling sembrono yang pernah saya lakukan selama bertahun-tahun.
Kembali ke Montreal, hidup saya aman dan tenteram. Staf pramutamu memantau gedung saya. Tetangga mengambil paket saya dan menyirami tanaman saya saat saya pergi. Bahkan di usia empat puluhan, saya mengirim email tentang rencana perjalanan kepada orang tua saya setiap kali saya pergi ke mana pun sendirian.
Ketika malam berakhir, Marcus memastikan aku kembali ke persewaanku dengan selamat. Saat itulah saya mulai berpikir mungkin ini bisa menjadi sesuatu yang lebih.
Ketika perjalanan saya akhirnya berakhir, kami bertemu lagi di bar lokal, mencoba menyatukan semuanya menjadi satu malam perpisahan terakhir.
Waktu membentang seperti ketika dua orang tahu bahwa perpisahan akan menyakitkan. Pada titik tertentu, kami melihat jam dan menyadari bahwa setelah jam 2 pagi saya masih perlu berkemas dan menuju ke LAX.
Dia menurunkan saya, dan dua jam kemudian, saya naik taksi ke bandara. Saat anjingku, Lenny, dan aku duduk di depan gerbang, kelelahan dan mabuk secara emosional, teleponku berbunyi lagi. Kami terus berbicara.
Ketika saya kembali ke Montreal, saya membuka kunci pintu kondominium saya yang bersih. Tempatku persis sama, tapi sebenarnya tidak.
Selama beberapa minggu berikutnya, Marcus dan saya terus-menerus mengobrol, terkadang hingga dini hari. Ketika sisa cek yang tidak terduga tiba, alih-alih menginvestasikannya kembali, saya memesan tiket lain ke Los Angeles untuk Hari Valentine.
Kali ini, Marcus menjemputku dengan membawa bunga.
Saya menyewa tempat lain di Venesia dan mengundangnya. Kami menonton film, berjalan-jalan di lingkungan sekitar, dan perlahan mulai membangun kehidupan bersama tanpa menyebutkan apa yang kami lakukan.
Ketika tiba waktunya untuk terbang pulang lagi, pergi terasa mustahil. Setelah beberapa perjalanan bolak-balik, kami bertunangan.
Pindah untuk bersama pasangan saya bukanlah sesuatu yang glamor, tetapi saya sangat bersyukur telah menemukan cinta
Setelah pertunangan kami, tibalah bagian yang tidak akan ditampilkan oleh film romantis apa pun kepada Anda: logistik yang menantang dan akibat yang sulit.
Saya menjual kondominium saya di bawah harga pasar. Saya menyumbangkan atau menjual hampir semua milik saya kecuali beberapa kotak dan beberapa karya seni.
Melintasi perbatasan ke Amerika Serikat, saya bukan lagi wanita yang pernah melakukannya membeli properti impiannya di Montreal. Saya tiba tanpa nomor Jaminan Sosial dan riwayat kredit Amerika.
Tabungan saya segera menyusut karena nilai tukar yang tidak menguntungkan saya. Apartemen menolak kami karena saya tidak memiliki dokumen keuangan di AS.
Akhirnya, tunangan saya menemukan kami a apartemen yang dikendalikan sewa di Venesia. Harganya sebulan lebih mahal dibandingkan kondominium saya, meskipun ada penurunan peringkat dalam hampir segala hal, mulai dari jamur hingga lampu keamanan yang menerobos jendela kamar tidur.
SAYA kehilangan pekerjaan sayatunjangan pekerjaan saya, dan akses terhadap layanan kesehatan yang disosialisasikan. Saya beralih dari menjadi seorang yang mapan hingga mengirimkan resume ke dalam kekosongan sementara dokumen imigrasi berpindah melalui birokrasi yang tidak berwajah.
Meski begitu, kami tetap melanjutkan perjalanan. Kami menikah, dan kami membuat segala sesuatunya berjalan lancar di persewaan seluas 500 kaki persegi.
Kadang-kadang, saya merindukan versi diri saya yang aman secara finansial dan tahu persis di mana dia berada.
Tapi sekarang aku mengerti bahwa kondominium itu tidak pernah menjadi impian. Mimpinya adalah menemukan seseorang yang bersedia memegang tangan saya melewati ketidakpastian dan berkata, “Kita akan memikirkan hal ini bersama-sama.”
