Saya meninggalkan NYC menuju pantai Connecticut. Setelah kurang dari 2 tahun, saya pindah kembali ke kota untuk selamanya.

Pertama kali saya menginjakkan kaki di Brooklyn adalah melihat sebuah apartemen.

Saya ingat dengan jelas suara pelan Kereta M di atas Jembatan Williamsburg — menyaksikan Lower East Side menyusut di belakangku, dan kontur cakrawala Kings County mendekat ke seberang East River.

Saya berusia 23 tahun. Saya merasa seperti telah tiba dan masa depan saya tidak terbatas. Saya pindah ke apartemen itu. Kotak sepatu akan menjadi deskripsi yang bagus untuk kamar saya yang seharga $900 sebulan dengan teman sekamar Craigslist.

Selama tujuh tahun berikutnya, saya berpindah-pindah tempat tinggal di Brooklyn Utara, harga sewa saya naik lebih cepat daripada inflasi. Pada Mei 2023, saya membayar $1.900 sebulan untuk tinggal bersama dua teman sekamar di ruang bawah tanah yang cenderung banjir.

Mungkin ini adalah krisis kehidupan ketiga, mungkin ini adalah perkembangan alami dari generasi milenial Amerika, namun terkadang saya merasa seperti saya hanya perlu menyentuh rumput. Jadi aku melakukan apa yang dilakukan banyak orang sebelum aku: Aku pindah ke negara tersebut.

Nenek saya telah meninggal sekitar enam bulan sebelumnya, dan rumahnya di perbatasan Connecticut/Pulau Rhode akan kosong selama musim panas.

Situasi ini, penghinaan saya terhadap pekerjaan saya pada saat itu, dan masa sewa saya yang akan segera berakhir sepertinya adalah a tanda kosmik bahwa aku seharusnya pergi ke pesisir.

Saya melamar beberapa pekerjaan restoran musiman secara online dan dengan cepat mendapatkan pekerjaan. Aku menjual rangka tempat tidur, meja, dan meja riasku, mengisi sisa-sisa Jeep mendiang nenekku, dan menempatkan New York di kaca spion.

Saya secara resmi akan menjadi salah satu dari orang-orang yang terbiasa tinggal di kota.

Untuk sementara, saya merasa seperti berkembang di awan merah muda pantai Connecticut

Selain keuntungan ekonomi, pada awalnya saya juga terjun ke kehidupan pedesaan. Bangun karena suara kicauan burung alih-alih membunyikan klakson sungguh menyegarkan.

Perjalanan saya sekarang dipenuhi dengan bau rumput yang baru dipotong, bukan sampah sungguhan, dan saya terikat pada lalu lintas turis dan lampu jalan, bukannya penundaan kereta L.

Saya tidak perlu lagi pergi ke taman umum untuk melihat pepohonan, dan saya dapat menikmati cuaca dari lapangan golf atau tepi laut. Tentu saja, saya bisa saja bermain golf atau melihat laut di Brooklyn, tetapi lapangannya mungkin lebih ramai dan airnya kurang indah.

Gaji saya di restoran lebih rendah daripada gaji yang saya peroleh saat bekerja di perusahaan di New York, namun saya tidak lagi menghabiskan hampir setengah penghasilan saya untuk sewa.

Saya juga menghabiskan lebih sedikit uang untuk makanan. Saya selalu menikmati memasak, namun kemudahan dan godaan masakan kelas dunia sering kali membuat saya menyukainya makan di luar di New York.

Tidak banyak restoran di pantai, dan saya sering berada di dapur, memasak makanan laut lokal dan sayuran segar dari kios pertanian.

Saya bahkan memasak ikan yang saya tangkap, dan menurut saya memang begitu juga mungkin di New York (tetapi baru-baru ini dianggap aman).

Setelah memperhitungkan batasan gaya hidup saya, saya menyadari bahwa saya ingin kembali ke New York

Meskipun kejutan budaya tersebut sebagian besar bersifat positif untuk sementara waktu, ada tanda-tanda bahwa realitas baru yang saya alami bertentangan dengan kondisi yang saya alami.

Suatu malam, saya pulang kerja dalam keadaan kelaparan sekitar jam 8 malam. Saya mencari restoran di daerah tersebut dan memperhatikan sebagian besar dapur sudah tutup atau akan tutup pada saat saya bisa berkendara ke sana.

Di saat putus asa, saya berhenti di Burger King, dan ternyata restoran itu juga tutup. Di Brooklyn, orang-orang sekarang sedang menuju makan malam — jika saya bergegas, saya mungkin bisa menemui mereka.

Ini adalah kesadaran pertama bahwa saya merindukan kehidupan kota. Tidak lama kemudian, saya mendapati diri saya semakin tidak sabar dengan antrean di kedai kopi, meratapi harga bahan bakar, dan kualitas bacon, telur, dan keju lokal.

SAYA mengunjungi New York beberapa kali selama tahun itu. Meninggalkan semakin sulit setiap saat. Orang-orang di pesisir sering bertanya betapa “berbahayanya” kehidupan kota, namun kenyataannya, saya sering merasa lebih aman berada di peron kereta bawah tanah pada tengah malam dibandingkan saat berkendara di jalan belakang Connecticut yang gelap gulita.

Saya tahu kehidupan baru saya menjadi tidak berkelanjutan ketika saya membawa Amtrak ke kota pada akhir pekan yang panas di bulan Agustus. Saya keluar dari Penn Station menuju Midtown yang lengket dan disambut dengan udara tebal dan hiruk pikuk klakson.

Saya mengakui ketidaknyamanan obyektifnya, namun saya merasa nyaman.

Mungkin itu bagian dari nostalgia, tapi jika saya melewatkan kekacauan menjijikkan di salah satu tempat terburuk di Manhattan, mungkin di sinilah saya seharusnya berada.

Tak lama setelah itu, saya mulai melamar pekerjaan di New York dan menelusuri berbagai situs apartemen.

Kali ini, saya merasa seperti telah kembali ke rumah untuk selamanya

Pada bulan November, saya memiliki dua pekerjaan di restoran dan bertemu seseorang di Reddit menyewa kamar murah beberapa blok dari salah satu apartemen lamaku. Saya akan pulang.

Saya sudah kembali ke Brooklyn selama saya pergi, kurang lebih setahun. Beberapa bulan pertama, saya bekerja hampir setiap hari hanya untuk membayar uang sewa, dan merasakan kebangkitan yang kasar setiap kali saya melihat tagihan kartu kredit atau rekening bank saya.

Saya hanya punya satu pekerjaan sekarang, dan meskipun kesulitan finansial masih nyata, setidaknya saya tahu ke mana harus pergi mendapatkan makanan murah di tengah malam.

Terkadang saya mendambakan rumput dan udara segar. Setiap akhir bulan, saya pasti mendambakan tempat tinggal yang lebih murah, namun tidak jika saya naik kereta M.

Bahkan sekarang, di usia 32 tahun dengan kenyataan hidup yang lesu dan tagihan yang menumpuk, ketika saya melewati Jembatan Williamsburg, saya merasa 23 tahun. Saya melihat lampu-lampu kota di setiap sisi saya, dan saya dipenuhi dengan rasa ingin tahu dan optimisme yang kekanak-kanakan.

Saya merasa seperti berada di rumah, di mana segala sesuatu mungkin terjadi.