Saya menghabiskan Hari Ibu di makam putra saya. Ini satu-satunya tempat di mana saya merasa seperti satu keluarga.

Saya tidak ingat secara spesifik Hari Ibu yang pertama sebagai seorang ibu, lebih dari 16 tahun yang lalu. Tapi aku tahu itu pasti sangat manis. Suamiku mungkin menyajikan sarapan untukku di tempat tidur. Putra saya yang berusia lima bulan, William, kemungkinan besar juga sarapan di sana bersama saya, sambil tertidur hingga tertidur. Kami mungkin berjalan-jalan di lingkungan sekitar, atau mungkin kami berkendara melintasi Bay Bridge dari Oakland ke San Francisco dan berjalan di Embarcadero, menikmati sinar matahari musim semi di Bay Area.

Menjadi a ibu baru punya begitu banyak janji dan harapan, dan saya yakin saya menikmati kenyataan bahwa suami saya Nick dan saya akhirnya menjadi sebuah keluarga, bukan hanya pasangan.

Seiring bertambahnya usia keluarga saya, Hari Ibu menjadi kesempatan untuk ‘me time’

Anakku Kai lahir pada tahun 2012, memperluas keluarga kami dan menjadikan kami orang tua untuk kedua kalinya. Dengan hal itu muncul lebih banyak tanggung jawab, lebih banyak peran sebagai ibu. Hari Ibu segera menjadi hari untuk melarikan diri. Hari dimana suami saya bertanggung jawab atas semua pengasuhan anak, semua keputusan, semua perawatan yang dibutuhkan anak-anak kecil kami.

Sebagai default orang tua yang tinggal di rumahyang kuinginkan di Hari Ibu musim itu hanyalah waktu sendirian, jauh dari anak-anakku yang cantik namun selalu membutuhkan. Itu adalah hari di mana saya bisa merapikan kuku, berolahraga tanpa didampingi anak-anak. Sehari untuk berpura-pura, hanya untuk beberapa jam, seperti aku tidak punya anak sama sekali.

Setelah putra saya meninggal, semua yang saya pahami tentang peran sebagai ibu berubah

Dan kemudian William meninggal dalam kecelakaan ski yang tragis pada tahun 2019, dan semua yang saya pahami tentang menjadi ibu berubah. Semua perhatian, semua cinta, semua waktu yang kucurahkan pada anakku tidak cukup untuk membuatnya tetap hidup. Saya menghabiskan begitu banyak waktu dengan perasaan malu dan malu karena anak saya meninggal dalam pengawasan saya. Saya merasa telah gagal sebagai seorang ibu.

Jadi pada tahun pertama, Hari Ibu pertama setelah William meninggal, saya berpura-pura hari itu tidak ada. Aku tidak mampu merayakannya, mengakui hari penting ini yang terasa seperti tamparan di wajah bagi orang baru. ibu yang berduka.

Saya menemukan cara untuk tetap mengasuh anak saya setelah dia meninggal

Dan kemudian sekitar enam bulan setelah kesedihan saya, kami memutuskan untuk mencoba lagi. Ke punya anak lagimenjadi orang tua lagi. Setelah itu terjadi, saya juga mulai belajar bagaimana menjadi orang tua bagi William. Bahwa saya harus, dan ingin, tetap aktif mengasuhnya, hanya dengan cara yang berbeda.

Dia tidak lagi berada di sana untuk tidur di malam hari atau membantu mengerjakan pekerjaan rumahnya. Tapi saya bisa menceritakan tentang dia kepada orang lain, berbagi kisahnya, menciptakan warisan untuknya dengan melakukan pelayanan atas namanya. Dan ajari adik barunya segala hal tentang dia.

Saya menemukan jalan melewati kegelapan untuk membawa cahaya William kembali ke dunia kita dengan memilih untuk melakukannya menjadi seorang ibu lagidan untuk terus menjadi ibu baginya.

Sekarang saya menghabiskan Hari Ibu di kuburan

Saat ini, saya memilih untuk melakukannya menghabiskan Hari Ibu di kuburan. Ini adalah tempat di mana saya merasa paling lengkap sebagai sebuah keluarga. Saya dan suami membawa anak-anak kami yang masih hidup ke sana, dan kami duduk dan mengunjungi putra kami yang telah meninggal.

Ini tidak pernah menjadi bagian dari rencana, impian memiliki keluarga cantik yang dibungkus dengan sempurna. Tapi ini hidup saya, dan saya telah mengembangkan cara untuk mengatasi kenyataan menjadi ibu yang berduka, terutama pada Hari Ibu. Penting bagi saya untuk berada di pemakaman pada hari itu, untuk menyatukan semua suka dan duka sekaligus. Untuk menunjukkan kepada anak-anak saya yang masih hidup bahwa kami dapat tampil, meskipun itu sulit dan bukan apa yang dilakukan kebanyakan orang.

Kami telah mengubah kuburan menjadi tempat yang penuh kegembiraan dan koneksi

Aku tidak ingin ziarah kami ke kuburan terasa seperti beban bagi anak-anakku yang masih hidup. Jadi kami membuat acara darinya. Kami mengemas makan siang piknik — kopi, croissant, buah. Kami membawa selimut. Kami membawa frisbee, bola, apa saja ke sana menjaga anak-anak tetap aktif dan bergerak. Anak remaja saya memanjat pohon maple tua tepat di depan makam William dan berayun turun dari dahannya yang lebat. Si kecil, Bodhi, mengawasi dari bawah. Dia akan melakukan itu suatu hari nanti juga.

Kami juga punya dua anjing sekarang, jadi mereka juga ikut jalan-jalan. Kami selalu berkeliling di seluruh pekuburan, mengomentari semua kuburan baru, semua kuburan lama, bertanya-tanya siapa mereka dan cerita apa yang ada di baliknya. Yang masih muda, bayi belum genap berusia satu tahun. Kuburan itu hanya diberi tanda ‘Ayah’ atau ‘Ibu’. Masih banyak cerita serupa dengan kita.

Dan kami terhubung dengan orang mati, putra kami yang telah meninggal, William, orang yang menjadikan saya seorang ibu. Dan kami mencintai keluarga yang hidup seperti sekarang ini. Saya telah belajar bahwa kita dapat, dan harus, melakukan keduanya.

Baca selanjutnya