Saya Menemukan Yesus di Pertunjukan Drone

Meskipun peneliti robotika dan seniman independen telah bermain-main dengan drone selama bertahun-tahun (Nauta mulai bereksperimen pada tahun 2008), pertunjukan drone seperti yang kita tahu dimulai dengan sungguh-sungguh pada tahun 2015. Saat itulah Intel, dengan 100 drone, mencetak Rekor Dunia Guinness yang pertama untuk “Kendaraan Udara Tak Berawak Paling Banyak di Udara Secara Bersamaan,” meningkatkan ante untuk pertunjukan yang akan datang. Pada tahun 2017, ratusan drone diterbangkan sebagai latar Super Bowl Lady Gaga pertunjukan paruh waktudan hari ini ribuan orang dipanggil di taman hiburan dan pemutaran perdana Netflix. Pada tahun 2025, Rose Bowl menggantikan pertunjukan kembang api Empat Juli yang telah lama berlangsung dengan pertunjukan drone, seperti yang dilakukan Napa dan Salt Lake City pada tahun-tahun sebelumnya. Dapat dikatakan bahwa perayaan ulang tahun Amerika yang ke-250 tahun ini akan menampilkan lebih banyak pertunjukan drone dibandingkan sebelumnya.

Saya datang ke media seperti yang dilakukan banyak orang: dalam bentuk yang disaring, di layar 6 inci iPhone saya. Pada musim panas tahun 2025, Steph Curry berada di Tiongkok, di mana dia menyaksikan versi dirinya seukuran Godzilla dan seekor panda melakukan tos slo-mo di atas cakrawala Chongqing. “Itu hal terliar yang pernah saya lihat selama ini,” Curry mengatakan kepada Daily Mail. “5.000 drone menjadi gila saat ini.” Saat saya menonton video di YouTubesaya dibuat bingung oleh emosi yang kontradiktif yang membanjiri saya. Naluriku adalah mengabaikan apa yang tampak seperti gimmick teknologi bermodel baru, tapi aku hampir tidak bisa menahan kegembiraanku. Selanjutnya, saya melihat video karakter dari Pemburu Setan KPop terwujud di atas Seoul, kota tempat saya dibesarkan. Saya mengirim pesan kepada orang tua saya. Apakah mereka pernah melihat ini? Yakata mereka. Pernahkah Anda melihat pertunjukan drone?

Bahkan dengan mata yang tidak terlatih, saya dapat mengetahui bahwa kualitasnya bervariasi. Beberapa animasi canggung dan tidak imajinatif—logo perusahaan, kumpulan geometri primitif. Namun, yang lainnya adalah visual yang luar biasa, ditampilkan dengan presisi dan kemegahan. Ada video pembuatan Rekor Dunia Guinness dari Tiongkok (7.598 drone) yang menampilkan a naga dengan sisik-sisik berkilau yang cukup besar untuk mengelilingi gedung pencakar langit. Di Dubai, penyelam langit terbang ke a Red Bull bisa terbuat dari drone. Hal Asing‘ Vecna merangkak keluar dari langit Las Vegas Strip. Seekor burung phoenix yang sayapnya terdiri dari “pirodron“-kembang api terlampir ke drone—melepaskan air terjun bunga api. Di Arab Saudi, drone bersatu dalam menghadapi bencana Muhammad bin Salman. Tetris sedang dimainkan di surga. Itu Kucing sedang terbang di langit.

Seorang pembaca yang bijaksana mungkin akan berpikir: Tapi bukankah drone adalah senjata perang? Bukankah kembang api lahir dari bubuk mesiu? Mungkin ancaman dari medium tersebut adalah bagian dari apa yang memberinya tanggung jawab. Inilah teknologi yang luar biasa—sesuatu yang, jika diperlihatkan pada abad pertengahan, mungkin akan mengubah orang kafir yang mengamuk menjadi orang yang paling beriman.

Ternyata, manusia modern juga sama rentannya.

Nova dari Kimbal Musk Sky Stories mungkin satu-satunya operator drone yang diberkati oleh Bapa Suci, tetapi operator drone terbesar di Amerika adalah perusahaan bernama Sky Elements. Suatu hari Jumat di tengah-tengah March Madness, saya pergi ke San Jose untuk menonton Sky Elements mempersiapkan salah satu pertunjukannya.

Jumlah drone yang terbang hari itu sebanyak 1.000 buah. (Biaya pertunjukan drone bergantung pada jumlah drone—saat ini $150 hingga $200 per drone.) Saya disambut oleh Preston Ward, salah satu pendiri Sky Elements, yang wajahnya saya kenali dari akun Instagram populer yang dijalankannya (@thatdroneshowguy) dengan hampir satu juta pengikut. Ward adalah seorang pengacara litigasi komersial di kehidupan sebelumnya. Di balik senyumnya yang menawan, saya mendapat firasat jelas bahwa Anda tidak ingin melihat wajahnya di meja perundingan. Lagi pula, inilah orang yang meyakinkan Badan Penerbangan Federal (FAA), pada tahun 2024, untuk mengizinkannya memasangkan kembang api ke drone—karena itulah munculnya pyrodrone di wilayah udara Amerika.

Menyiapkan pertunjukan drone adalah urusan yang padat karya dan memakan waktu. Persiapan untuk pertunjukan pukul 21.15 dimulai pukul 14.00, dan saat saya tiba, para kru sudah menurunkan kotak-kotak drone, ditambah kaleng amunisi berwarna abu-abu logam yang menyimpan baterai litium, dari semitruk Enterprise. Dengan para kru yang sibuk mengenakan rompi keselamatan reflektif dan headset radio, pemandangannya menyerupai lapangan terbang kecil. Faktanya, drone diklasifikasikan sebagai pesawat terbang oleh FAA, yang mengharuskan operator pertunjukan mendapatkan “lisensi Bagian 107” untuk penggunaan komersial.

Ketika para kru mulai membuka kotak drone—yang dibuat oleh UVify, sebuah perusahaan Korea Selatan dan pemasok drone utama untuk operator Amerika—saya bertekad untuk memeriksanya. Ia memiliki empat lengan serat karbon yang menjangkau baling-baling berwarna merah dan hitam, dan badan plastik opaline-nya membungkus LED yang akan menjadi voxel yang menyala di langit. Beristirahat di sana dalam jongkok krustasea, anehnya ia menggemaskan.

Di dekatnya berdiri tripod tugas berat dengan sensor berbentuk cakram dipasang di bagian atas. Disebut sebagai stasiun pangkalan RTK, ini adalah peralatan penting untuk pertunjukan drone apa pun. GPS standar hanya akurat sekitar 2 hingga 5 meter, sehingga drone pertunjukan cahaya mengandalkan teknologi penentuan posisi kinematik waktu nyata (RTK) ini untuk menyiarkan sinyal koreksi yang memungkinkan akurasi tingkat sentimeter. Saya telah menerima rencana lokasi sebelumnya dan memperhatikan bahwa landasan peluncuran dikelilingi oleh area penerbangan, diikuti oleh pembatasan wilayah yang lunak (di mana drone akan kembali jika mereka keluar jalur) dan pembatasan wilayah yang keras (di mana mereka akan dimatikan dan dibatalkan).

Pada pukul 6 sore, drone-drone tersebut diletakkan dalam kotak berukuran 20 kali 50 dengan jarak sekitar satu meter, baterai dimasukkan ke dalam bodi namun kabel belum terpasang. Setelah istirahat makan malam, kru berbaris di satu sisi dan berbaris di setiap baris, menghubungkan baterai satu per satu. Saya bergabung dan memasang konektor pada tempatnya. Dengan setiap koneksi, terdengar getaran elektronik singkat saat drone menjadi hidup. Pilot dan kopilot membungkuk di depan laptop mereka, menjalankan pemeriksaan terakhir pada perangkat lunak penerbangan. Saya melihat sekilas daftar periksa percontohan—lebih dari 60 item.

Ward dan saya duduk di kursi piknik untuk menonton bagian yang paling saya nantikan dari pertunjukan drone: lepas landas. Seribu bola lampu LED opalescent menyala, dan 4.000 baling-baling mulai berputar. Drone diluncurkan dalam empat rangkaian formasi persegi panjang berukuran 25 kali 10, masing-masing unit planar berwarna biru, merah, hijau, kuning, seperti setumpuk kartu warna-warni yang mengembang ke langit. (Setiap drone, tidak seperti drone otonom yang sering digunakan oleh militer, tidak menyadarinya keberadaan drone lainnya. Ia hanya mengikuti jalur yang diprogramnya dan kembali.)

Logo “San Jose 2026” terpampang di langit, diikuti dengan ring basket dan berbagai bentuk bertema March Madness, diselingi dengan logo sponsor (Adobe, Waymo). Tajam di kejauhan, formasi tersebut, jika dilihat lebih dekat, menunjukkan sedikit gelombang dan goyangan, mungkin karena angin malam. Kadang-kadang saya dapat melihat orang-orang yang tersesat menemukan jalan kembali ke formasi seperti tentara yang ceroboh. Setelah sekitar 10 menit, drone membentuk barisan yang rapat untuk urutan pendaratan. Saat mereka turun, padang rumput beriak. Mereka mengirimkan aliran air lembut ke tanah, menjatuhkan botol air kosong.

Setelah berbicara dengan sejumlah operator drone—kecil dan besar, regional dan nasional—Saya menjadi terbiasa dengan sebuah drama tertentu di antara mereka, yaitu, industri ini tidak sepenuhnya diliputi oleh bonhomie. Beberapa orang menganggap karya pesaingnya sebagai “clip art”, yang lain hanya menganggapnya sebagai pemasaran yang bagus. Saya sering mendengar kata “berperkara hukum”.

Model bisnis juga sangat bervariasi. Ada yang membuat drone, ada yang membuat perangkat lunak pertunjukan drone, ada yang mengadakan pertunjukan dan menjual perangkat lunak, ada yang menjual perangkat lunak tetapi tidak membuat drone—setiap permutasi terwakili. Ada yang memposisikan dirinya sebagai seniman, ada pula yang lebih utilitarian. Seperti yang dikatakan oleh salah satu eksekutif di Pixis Drones kepada saya, “Kami adalah agen pemasaran pertama, dan kebetulan kami memiliki armada drone.” Beberapa orang berpendapat “pertunjukan drone” adalah nama yang tidak bermartabat untuk media futuristik tersebut. Perusahaan Kimbal Musk lebih menyukai “cerita langit”, dan UVify lebih menyukai “konten fisik siber”.

Suatu Rabu sore, di sebuah kedai kopi di Palo Alto yang dikelilingi oleh Tesla Cybercab setiap 15 menit, saya bertemu Nils Thorjussen, salah satu pendiri Verge Aero, operator drone terbesar kedua di Amerika—penyedia pertunjukan yang juga menjual perangkat lunak dan perangkat keras drone. Thorjussen, yang wajahnya yang kemerahan mencerminkan kecintaannya terhadap ski seumur hidup (dia baru saja kembali dari Tahoe), telah berkecimpung dalam bisnis iluminasi selama beberapa dekade. Setelah lulus dari sekolah bisnis Stanford, dia memulai bisnis sistem kontrol untuk konser besar dan segera melakukan tur dengan Grateful Dead. Suatu hari dia melihat TED talk yang menampilkan pertunjukan cahaya drone dan terpesona.

Ketika dia mendapatkan pengabaian FAA pada tahun 2017, jumlah operator drone berada di angka satu digit. Namun seiring berkembangnya industri ini, kata Thorjussen, industri ini masih berada dalam “fase operator karnaval,” sebuah “lingkungan Wild West” dengan “penipu.” Salah satu skandal baru-baru ini melibatkan seorang pria bernama David Oneal dan perusahaannya Wildly Creative Marketing. Sesuai dengan namanya, perusahaan Oneal menipu SeaWorld dengan setuju untuk melakukan pertunjukan drone, menagih pembayaran, dan kemudian tidak pernah menunjukkannya. Setelah penyelidikan bersama oleh Departemen Perhubungan dan Dinas Rahasia AS, Oneal dinyatakan bersalah dan dijatuhi hukuman 32 bulan penjara.

Thorjussen telah menghabiskan setahun terakhir bekerja untuk menetapkan standar keselamatan untuk pertunjukan drone, agar tidak terjadi kecelakaan besar yang akan menghancurkan industri muda seperti yang dilakukan oleh drone. Hindenburg melakukan kapal udara. Masyarakat masih diguncang oleh kecelakaan pada bulan Desember 2024, ketika, saat pertunjukan liburan di Orlando yang dioperasikan oleh Sky Elements, drone jatuh dari langit dan, menurut gugatan, menimpa seorang anak laki-laki berusia 7 tahun, yang memerlukan operasi jantung terbuka. (Laporan awal dari Dewan Keselamatan Transportasi Nasional, yang dirilis pada awal tahun 2025, mengaitkan penyebabnya dengan kombinasi kesalahan.) Thorjussen telah meminta bantuan ASTM International, organisasi di balik standar segala hal mulai dari bungee jumping hingga viskositas cat.

Permasalahan lain yang menyakitkan bagi industri ini: Tiongkok. Rekor baru Guinness untuk jumlah drone terbanyak yang diterbangkan—rekor yang paling penting—kini telah dipecahkan dan dipecahkan lagi, sering kali dalam hitungan minggu, oleh Tiongkok. (Pada tulisan ini, itu 33.615 drone.) Reaksi Amerika terhadap fakta ini berkisar dari penolakan, pengunduran diri, hingga kekaguman. Hayes Walsh dari Sky Elements mengatakan kepada saya, “Dalam hal skala, mereka jauh lebih maju beberapa tahun cahaya dari kita.” Salah satu perusahaan Tiongkok yang dia bicarakan adalah Damoda, yang drone-nya tidak perlu memasukkan baterai secara manual atau meletakkannya di dalam kotak. Sebaliknya, seperti lebah pekerja yang masuk dan keluar dari sarangnya sarang heksagonalmereka meluncurkan dari wadah pengisi daya dan kembali ke sana.

Tiongkok juga tampaknya menimbulkan kekhawatiran mengenai spionase industri. Setidaknya satu eksekutif yang saya ajak bicara mengaku dia bertanya-tanya tentang saya karena nama keluarga saya juga ada dalam bahasa China. Saya mulai memberikan petunjuk di awal percakapan bahwa saya orang Korea.

Seminggu setelahnya Pertunjukan March Madness Sky Elements, Saya berkunjung ke kantor pusat perusahaan di Texas, sebuah gedung rendah berwarna krem ​​​​di taman perkantoran. Preston Ward, salah satu pendiri yang pertama kali saya temui di San Jose, sedang menunggu di dekat pintu masuk, di mana ada tembok yang merayakan 16 Guinness World Records perusahaan tersebut (sekarang menjadi 17). Meskipun Tiongkok mendominasi permainan angka, Guinness—yang selalu bermurah hati dengan kategori—masih memberikan ruang untuk entri khusus: “Pameran simbol mata uang terbesar di udara.” “Dari topi koboi.” “Dari desa roti jahe.”

Melewati kantor depan, yang tampak seperti tempat kerja biasa, pintu belakang terbuka ke sebuah gudang yang berukuran setengah Costco, setengah hanggar Boeing: tumpukan kotak drone mencapai langit-langit, meja kerja dengan peralatan solder dan komponen drone, forklift dan mesin pemotong rumput komersial diparkir di dekatnya.

Di ruang perangkat keras yang terlihat seperti laboratorium robotika, saya disambut oleh Cameron Ellis, kepala bagian teknik yang masih muda. Dia memiliki kecerdasan dan kesejukan seperti Q Ben Whishaw dalam franchise Bond baru-baru ini. “Saya adalah seorang insinyur kelistrikan,” kata Ellis, yang pernah meneliti teknologi gerombolan drone di sekolah pascasarjana. “Ini adalah pekerjaan besar pertama saya, jika Anda ingin menyebutnya begitu.”

Ward sepertinya sedang bersemangat dengan sesuatu yang telah dia dan orang lain kerjakan sejak sehari sebelumnya, yang merupakan upaya untuk menjawab “pertanyaan besar semua orang”: Bisakah AI menggantikan banyak hal yang mereka lakukan? Dalam waktu kurang dari 24 jam, jelas Ward, agen AI telah meneliti perangkat lunak apa yang akan digunakan, merancang pertunjukan, dan mengirim email ke kepala desainer untuk ditinjau. Apakah itu punya nama? “Mavrick,” kata Ellis. “Itu adalah pilot andalan kami. Senjata Teratas.” Saya diperkenalkan dengan perwujudan fisiknya: rak mini seukuran penanak nasi—Mac Mini, saklar jaringan, perekam video—dengan pita merah muda neon bertuliskan “MAVRICK.” (Nama ini juga mengacu pada MAVLink, protokol komunikasi untuk drone.)

Kami keluar melalui pintu belakang menuju halaman belakang kantor. Sepuluh drone berbaris seperti siswa kelas satu yang hendak mengadakan pertunjukan bakat. Mavrick telah merancang koreografinya dan memberi nama untuk setiap panggung— “Ignition”, “Gathering”, “The Shift”, “Pulse Ascent”, “The Bloom”, “Return”. Musik yang dipilihnya adalah “Virtutes Instrumenti,” oleh Kevin MacLeod, berlisensi Creative Commons (bot bagus). Mavrick telah memilih SkyBrush, perangkat lunak sumber terbuka (sangat bot yang baik) dan menetapkan nilai lintang dan bujur asal acara, mengonfigurasi batas wilayah dan margin keamanan, mengunggah data acara, dan menjalankan semua pemeriksaan pra-penerbangan. Mavrick melaporkan melalui Telegram bahwa “semua langkah telah selesai. Yang tersisa hanyalah otorisasi. Saya tidak akan menyentuh tombol itu. Itu keputusan Anda. 🛸”

Ward sebenarnya tidak berencana untuk mengadakan pertunjukan di depanku. Namun pesan Telegram lain datang, mengingatkan kami bahwa hal itu memerlukan izin manusia. “Semuanya ada padamu, Preston,” tulis Mavrick. Bagaimana kami bisa menolak? Ward mengizinkannya.

Satu demi satu, drone diluncurkan ke langit untuk melakukan pertunjukan yang mungkin merupakan pertunjukan pertama yang dirancang oleh AI. Agak sulit untuk menguraikan apa yang mereka lakukan, yang memiliki sesuatu yang sangat menyentuh hati. Formasi tersebut berbentuk spiral, menyebar ke luar dan melayang seperti serbuk sari yang bersinar, kemudian berinti menjadi mahkota melingkar dan mendarat.

“Itu cukup bagus,” kataku.

“Saya terpesona,” kata Ward. “Saya mulai kemarin dengan komputer yang tidak memiliki konfigurasi. Tidak ada apa-apa. Dan tidak ada drone yang saling bertabrakan. Tidak ada yang crash. Semuanya berfungsi. Sekarang kita akan digantikan oleh AI.”

“Saya benar-benar tidak melihat ada skenario yang salah,” kata Ellis.

Menyaksikan kemanusiaan inci namun mendekati pemusnahan oleh gerombolan drone adalah pemandangan yang menarik. Tapi saya tidak berada di Texas hanya untuk itu. Beberapa minggu sebelumnya, saya menelepon penginjil drone Amerika nonpareil, Sally French, alias Drone Girl. (Dia mengadakan pertunjukan drone di pernikahannya yang diliput oleh The New York Times.) French memberi tahu saya bahwa sebuah perusahaan bernama Aerial Illuminations akan berusaha memecahkan Rekor Dunia Guinness—untuk drone terbanyak yang terbang secara bersamaan di langit Amerika Utara—di sebuah kota kecil di selatan Houston bernama Manvel. Motto kota ini, “Kota yang Sedang Bangkit,” memiliki pesan alkitabiah, dan upaya Guinness akan diadakan pada akhir pekan Paskah. Saya merasa, bisa dibilang, terdorong untuk menunaikan ibadah haji.

Pada sensus 2020, Manvel berjumlah 9.992 orang. Sejak itu, kota ini menjadi kota dengan pertumbuhan tercepat keenam di Amerika. Hingga saat ini, negara tersebut belum memiliki toko minuman keras namun memiliki sedikitnya 15 gereja. Beberapa dari mereka telah menyelenggarakan acara Kristen yang disebut “JJJ” yang bertepatan dengan upaya memecahkan rekor dunia. Dimulai dengan 5.000 drone dan secara bertahap ditingkatkan menjadi 10.000, acara tersebut akan menggambarkan kisah Paskah selama sembilan hari.

Pada hari Jumat Agung, saya terbang ke Houston dan menuju ke Manvel. Ketika saya melihat salib putih raksasa, setinggi 30 kaki lebih, tergantung di derek konstruksi, saya tahu saya telah tiba di lokasi untuk JJJ. Yang lebih jelas lagi adalah spanduk vinil yang menyebutkan nama lengkap acara tersebut: Yesus Yesus Yesus. Di belakang gereja, drone membentang, baris demi baris, semuanya berjumlah 10.000, hampir sampai ke titik menghilang. Keamanannya ketat—seorang penjaga bersenjata berjaga-jaga—dan para kru tampak tegang, serius, tidak bersemangat dengan kehadiran saya. Dengan tenda dan kontainer pengiriman yang berfungsi sebagai pusat komando, lokasi tersebut tampak seperti pos terdepan pemberontak yang sedang mempersiapkan operasi gerilya.

Di dalam gereja, saya bertemu dengan Pendeta Jason, yang mengatakan kepada saya bahwa ada seorang donatur anonim yang membiayai acara tahun ini. Ide upaya Guinness datang pada Natal lalu, ketika gereja mengadakan pertunjukan 1.000 drone. “Entah Anda berusia 5 atau 95 tahun,” kata Pendeta Jason kepada saya, “semua orang mendengarkan dan suasananya hening dan menawan. Dan saya merasa, wow, ini benar-benar alat untuk menyampaikan pesan.” Malam itu, dia menghampiri Niro Senanayake dari Aerial Illuminations, yang menjalankan pertunjukan, dan berkata, “Niro, dengar. Ada Yesus Yesus Yesus yang akan datang. Apa rekamannya?” Rekor di Amerika Utara adalah 4.900 drone. Pendeta Jason tahu dia ingin melanggarnya.

Dia dan pendeta lainnya mempunyai saat-saat keraguan: Apakah tontonan ini benar-benar diperlukan? “Dan menurutku itu bagus pertanyaan untuk ditanyakan. Namun terkadang Tuhan melakukan sesuatu dalam skala besar. Ketika dia memisahkan air agar mereka dapat berjalan, dia bisa saja membuat genangan air,” kata Pendeta Jason sambil tertawa. “Tetapi dampaknya tidak akan sama.” Mencoba memecahkan rekor drone selama JJJ tampaknya, bagi Pendeta Jason, “hanya memberikan skala cerita yang layak.”

17:30. Itu hari kedelapan JJJ akan segera dimulai, dan saya menuju ke tempat acara. Berdiri di tempat yang saya kira sebagai garis pendaftaran, saya melihat orang-orang mengenakan kaus bertuliskan “Surga adalah rumah saya. Saya di sini hanya merekrut” atau “Yesus Yesus Yesus” atau “Pray Pray Pray.” Ketika saya sampai di bagian akhir, saya menyadari bahwa itu adalah antrean untuk menerima T-shirt. Saya diberikan Yesus Yesus Yesus dalam sebuah medium.

Pada jam 6 sore, jumbotron menyala dan band memainkan lagu. Di sela-sela set, pembaptisan dilakukan di dua kolam tiup. Saat saya berdiri di sana, saya sadar bahwa saya tidak ingin sendirian ketika mungkin reifikasi terbesar Yesus Kristus yang pernah dilakukan di benua ini akan muncul di langit.

Sejujurnya, ada seorang laki-laki yang terus menarik perhatianku, seseorang yang, jika kulihat dari jauh, sepertinya mempunyai aura otoritas di sekelilingnya. Dia adalah pria kulit hitam gagah dengan tinggi rata-rata, dengan topi koboi, penerbang, dan—inilah isyarat spiritual bagi saya—tongkat kayu, seperti Musa. Saya memperkenalkan diri dan bertanya apakah dia pernah menonton pertunjukan itu malam sebelumnya. Dia punya. “Tak bernoda,” katanya. “Cerita yang sangat bagus. Kadang-kadang Anda bahkan terlihat seperti sedang menonton televisi.”

Dia mengatakan namanya adalah Patrick tetapi orang-orang memanggilnya Patty G. Dia adalah seorang pendeta setempat, jadi saya tidak terkejut ketika dia menanyakan pertanyaan yang ingin saya hindari: “Apakah Anda sendiri adalah orang percaya?” Saya menggumamkan sesuatu tentang pendidikan Katolik tetapi menambahkan bahwa saya secara bertahap, secara tidak dramatis, menjadi tidak beragama. “Amin. Aku akan memberitahumu satu hal ini,” kata Patty G. “Bisakah kamu memberitahuku namamu lagi, saudaraku?” Sheon. “Saudara Sheon,” kata Patty G sambil merangkul bahuku. “Tidak peduli apa keyakinanmu atau tidak, aku tetap harus memperlakukanmu sebagai saudaramu. Jadi, pada akhirnya, kamu adalah Saudara Sheon.”

Pertunjukan akan segera dimulai. Patty G menawarkan untuk membawaku ke pemandangan terbaik, tempat seorang teman yang dia temui sehari sebelumnya akan bergabung dengan kami. Dia dengan tegas memimpin jalan dengan tongkatnya. Tak lama kemudian, seorang pria kulit putih dengan kaus Yesus Yesus memperkenalkan dirinya sebagai Chase. Dia berusia 27 tahun dan mencari nafkah dengan merakit kendaraan utilitas di toko terdekat.

Sekitar pukul 09.15, massa menunggu dengan penuh harap. Lima menit berlalu. Tidak ada drone. “Kami mengalami beberapa penundaan,” kata seseorang dari panggung. “Tetapi tidak ada sesuatu pun yang mengejutkan Tuhan. Jadi kami akan terus beribadah.” Setelah beberapa lagu lagi, keheningan kembali menyelimuti lapangan. Pengumuman lain dari panggung: “Saya tidak pernah berpikir saya akan berdoa untuk drone”—penonton tertawa—“tetapi mari kita berdoa untuk mereka.” Ada doa.

9:50. Masih belum ada drone. Orang-orang mulai pergi. Diumumkan bahwa upaya peluncuran berikutnya akan dilakukan pada 10:15. Saat Patty G, Chase, dan saya berdiri di sana bertukar cerita tentang kampung halaman kami, pukul 10:15 datang dan pergi. Kemudian dengungan kegembiraan terdengar di antara kerumunan. Pertunjukan sudah siap. Sebuah keajaiban. Melalui para pembicara: “Pertunjukan drone terbesar dalam sejarah Amerika Utara diadakan malam ini di sini, di Manvel, Texas, di Jesus Jesus Jesus!”

Jarang dalam hidup apakah kita melihat sesuatu yang benar-benar baru untuk pertama kalinya. Inikah yang dirasakan warga Paris saat 10.000 lampu gas Menara Eiffel menyala pada tahun 1889? Apa yang dirasakan warga Chicago ketika 100.000 lampu di Kota Putih menyala di Pameran Dunia tahun 1893? Entah berapa banyak pertunjukan drone yang pernah saya tonton secara online, namun belum pernah saya merasakan respons yang mendalam dan hampir bersifat seluler terhadap pertunjukan tersebut.

Di langit di sana di mana kegelapan telah berkumpul, satu lapisan besar yang terdiri dari ribuan drone—yang membentang sepanjang stadion sepak bola—naik, dan lapangan bermandikan cahaya. Kemudian lapisan lainnya naik, dan lapisan lainnya, hingga sembilan lapisan melayang di langit seperti mille-feuille langit yang berkilauan. Kata itu melebur menjadi awan yang bergetar menyerupai nebula, kemudian dibentuk kembali menjadi huruf-huruf monolitik: “Bertobatlah” dengan huruf kursif yang mewah, dan di bawahnya, dengan huruf kapital yang tegas, “UNTUK KERAJAAN TELAH DI TANGAN.” Selanjutnya, huruf-huruf itu menyebar ke dalam apa yang menjadi layar televisi persegi panjang, menampilkan animasi alkitabiah dalam gaya dot-matrix, masing-masing menampilkan satu piksel jumbotron surga.

Lalu, dalam sekejap: tangan Titanic, seperti tangan dewa, masing-masing cukup besar untuk mengelilingi sebuah pesawat jet, muncul dari kegelapan. “Ya Tuhan,” aku berseru. Chase melirik ke samping dan menatapku puas. Patty G mengangguk. Saya mencoba menggambarkan apa yang saya lihat, tetapi kefasihan luput dari perhatian saya. Orang-orang berhenti merekam acara tersebut dan menurunkan ponsel mereka. Penyerahannya total.

Selanjutnya, drone-drone tersebut dirangkai menjadi bentuk kabur seperti salib, setinggi setidaknya tujuh lantai, yang segera mengkristal menjadi sosok Kristus yang disalib. Saya telah melihat banyak ikonografi penyaliban sepanjang hidup saya, termasuk beberapa di Vatikan. Tapi untuk pertama kalinya, aku merasakannya. Sungguh. Mereka benar-benar memaku seorang pria seusiaku ke balok kayu dan membiarkannya mati. Rasa sakitnya, yang terwujud di langit, menjadi nyata. Di sanalah saya—seorang pria dari California di Texas menyaksikan drone yang dibuat di Korea menghidupkan kisah Yerusalem.

Beberapa minggu kemudian, saya mengetahui bahwa Yesus Yesus secara resmi memecahkan lima Rekor Dunia Guinness: logo terbesar di dunia, layar LED, kode QR, dan bentuk kata dari drone, ditambah drone terbanyak (66.123) yang diluncurkan dalam satu minggu. Terlepas dari semua rasa kagum yang kurasakan malam itu, waktuku di Manvel tidak membuatku percaya. Namun hal ini membuat saya menantikan Tanggal Empat Juli ini, ketika langit akan bersinar untuk menandai setengah abad republik yang terpecah dan terancam ini. Ini mungkin suatu hari ketika semua orang di Amerika melihat, untuk sekali ini, ke arah yang sama: ke atas.

Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di [emailprotected].