Saya berusia 40 tahun dan memiliki masalah kesehatan yang serupa dengan nenek saya yang berusia 95 tahun. Saya mengharapkan kekuatan darinya.

“Apa yang kamu lakukan hari ini?” -ku nenek yang super lanjut usia Rosine, panggilan akrab Neni, bertanya padaku begitu dia mengangkat telepon dari obrolan malam kami.

Pada usia 95 tahun, Neni tinggal sendirian di kondominium bermandikan sinar matahari yang dibelinya saat menjadi janda di usia lima puluhan. Keluhan utamanya adalah kelelahan, nyeri pinggulsusah tidur, dan bengkak di pergelangan kakinya, sebagian besar disebabkan oleh jantung yang hampir habis seumur hidup. Tetap saja, dia mengerjakan daftar tugas yang dia buat sendiri seolah-olah nilainya bergantung pada kondisi karpet dan lemarinya.

Dia masih membuat kue, berbicara di rapat dewan kondominium, menggosok lantai dengan lututnya yang kurus, dan naik ke atas kursi rotan reyotnya untuk membersihkan lampu gantung yang tidak perlu banyak dibersihkan. Dia merapikan tempat tidurnya setiap pagi, tidak peduli seberapa buruk dia tidur dan masih ingin tidur, berhati-hati agar tidak meninggalkan satu pun lipatan di selimutnya.

Tapi tidak peduli seberapa keras dia menanganinya, dia akan jatuh dan kalah karena dia tidak seperti “sebelumnya”. Neni tak kenal lelah sekaligus lelah.

Kami selalu dekat, namun kami menjadi lebih dekat dalam beberapa tahun terakhir sejak kami mengetahui bahwa kami memiliki lebih banyak kesamaan daripada milik kami sendiri jempol hijau dan disiplin diri.

Nenek saya dan saya memiliki masalah kesehatan yang serupa

Saya seharusnya tidak bisa memahami rasa frustrasi Neni karena tidak melakukan cukup banyak hal dan tidak menjadi dirinya yang dulu, namun saya memahaminya. Saya melihat diri saya dalam cara dia membanting ke kursinya, penurunan terkontrol yang terlalu sulit untuk diatur karena persendian dan saraf tidak selaras. Saya melihat diri saya dalam tulang punggungnya yang melengkung, isi perutnya yang buncit, dan kecemasan.

Dia 55 tahun lebih tua dariku, hanya saja aku sudah menua sebelum menua. Seperti Neni, saya menjalani histerektomi di usia akhir 30-an. Seperti dia, anemia yang membuat saya sesak napas lebih berkaitan dengan sumsum tulang dibandingkan menstruasi. Kita berbagi gen kanker yang sama, alergi yang sama, dan hal yang sama disfungsi sistem kekebalan tubuh.

Saya harus memulai kembali karir saya setelah gelar Ph.D. untuk menampung penyakit yang tak kunjung hilang. Saya tahu betapa meresahkan rasanya menanam tunas baru sambil meratapi akar yang membusuk.

Krisis identitas bersama ini membentuk ikatan tak terduga dengan nenek saya

Kita telah menjadi sahabat yang tak terduga, disatukan oleh tubuh yang mengecewakan kita.

Aku dan Neni saling curhat. Kami melampiaskan inkontinensia kami dan menjengkelkan kulit gatal. Saya memahaminya ketika dia mengatakan dia tidak mengenali dirinya sendiri di cermin, tidak cocok dengan celananya, tidak dapat menjembatani kesenjangan antara keinginan dan kemampuan. Saya tidak pernah tahu, sebelumnya, seberapa besar kesedihan akibat penuaan dan penyakit kronis.

“Apakah kamu sembelit?” dia bertanya padaku setidaknya dua kali seminggu. Dia mengingatkan saya untuk tidak mengangkat sesuatu yang berat, untuk memiliki pisang untuk potasiumdan tidak menyiram tanaman yang dia berikan padaku secara berlebihan.

Terkadang dia bertanya kepada saya, “Apakah hidup ini abadi?”

Dia tidak hanya hidup lebih lama dari suaminya tetapi juga sebagian besar orang yang dia kenal dan cintai. Dia meninggalkan sebuah negara, bahasa yang pernah dia ucapkan dengan lancar, dan sebuah kerajinan tangan yang tidak dapat lagi dikerjakan oleh tangannya. Sebagai imigran, kesuksesan berarti bertahan, menghilangkan rasa sakit untuk beradaptasi dan diterima. Namun ketahanan mempunyai kelemahan: semakin kuat Anda, semakin kuat pula harapan Anda.

Kami belajar untuk memperlambat bersama-sama

Bersama-sama, kami telah berlatih mengatur kecepatan diri kami sendiri dibandingkan memaksakan diri melebihi batas yang kami miliki dan harus membayarnya di kemudian hari. Neni selalu percaya bahwa istirahat itu malas, meskipun itu didapat. Sekarang, dia mulai membiarkan dirinya tidur siang untuk memulihkan energinya yang berharga.

Sebaliknya, dia telah mengajari saya tentang kecerdikan dan kesabaran, dan tentang bagaimana hal-hal berharga memerlukan waktu yang diperlukan. Seorang tukang kebun yang rajin tanaman perawat kembali sehat dan membagikan cabang yang tumbuh subur ke tetangganya, dia mengingatkan saya bahwa mekarnya bunga terjadi sesuai jadwalnya sendiri dan musim tidak bisa terburu-buru.

“Jangan takut,” dia memberitahuku ketika ketidakpastian mengenai kesehatan, kreativitas, dan ibu pengganti membuatku merasa tidak stabil. Dia mengingatkanku pada kerja keras dan sedikit keajaiban (tapi khususnya doanya) sangat bermanfaat.

Betapapun cemasnya saya akan kepergiannya dan penuaan saya, saya tahu ikatan yang kami miliki ini sakral. Saya juga tahu dia melakukan lebih dari sekedar “bertahan lama;” dia ada di ruangannya, dengan musik dan resepnya, menjalankan rumahnya sebaik yang dia bisa, meskipun kondisi terbaiknya berfluktuasi. Tekadnya lebih kuat dari detak jantungnya.

Dia mengingatkan saya setiap hari bahwa ada kebanggaan dalam menata rumah dan menemukan kenyamanan dalam keteraturan, ritual, cahaya, dan kebersamaan. Tindakan kecil untuk bertahan hidup ini mungkin merupakan warisan terbesar kita.

Baca selanjutnya