Saya adalah pengasuh kakek saya sampai dia meninggal, dan peran tersebut memberi makna pada hidup saya. Sekarang saya tidak tahu siapa saya lagi.

Selama enam bulan terakhir kehidupan kakekku, pagi hariku memiliki ritme: bangun, memeriksa keadaan Papa, mengambilkan kopi untuknya, dan memastikan dia meminum obatnya. Setelah nenek saya meninggal pada bulan September 2024, hanya saya dan Papa yang tinggal di rumah tempat saya dibesarkan. Saat itulah saya benar-benar melangkah ke dalam peran pengasuh.

Ketika dia meninggal pada bulan Desember 2025, jadwal yang mengatur hari-hariku lenyap. Aku terus mendengarkan dia memanggil namaku, membutuhkan sesuatu. Keheningan itu terasa salah.

Sekarang, beberapa minggu setelah pemakamannya, saya menyadari bahwa saya tidak tahu siapa saya lagi.

Saya adalah cucu perempuan Papa yang tinggal dekat dengan rumah. Saya berhenti membuat rencana atau sedang melakukan perjalanan. Saya membangun hidup saya dengan berada di sini. Saya tidak membencinya; Saya mencintainya, dan saya merasa terhormat berada di sana. Tapi sekarang setelah dia pergi, aku tidak tahu bagaimana menjadi orang lain.

Berada di sana untuknya terasa seperti hal paling alami di dunia

Saya pindah kembali ke rumah pada Juli 2022 setelah a peluang kerja membawaku kembali ke Chicago. Kakek dan nenek saya sangat bersemangat. Saya adalah cucu tertua, satu-satunya perempuan, dan — saya suka bercanda — favorit mereka.

Dalam waktu dua tahun setelah pindah kembali, saya kehilangan nenek saya karena kanker paru-paru, dan Papa saya didiagnosis mengidap penyakit prostat dan kanker kandung kemih. Setelah dirawat sebentar di rumah sakit pada Juli 2025, dia memutuskan untuk tidak menjalani pengobatan. Pada bulan November, dia berada di rumah sakit. Saat itulah segalanya berubah.

Saya tidak suka menyebut diri saya “pengasuh”, karena kata itu terasa klinis. Saya adalah cucunya yang mencintainya. Setelah Nana-ku meninggal, berada di sisi Papa terasa seperti sebuah kehormatan. Saya menjalankan pekerjaannya, merawat pria yang telah dinikahinya selama 56 tahun.

Aku memastikan dia makan. Aku membantunya berpakaian. Dia adalah pria sombong yang tidak pernah ingin meminta bantuan, namun di bulan-bulan terakhir itu, dia harus melakukannya. Saya merasa terhormat menjadi orang yang bisa dia andalkan.

Keluarga saya juga membantu: Adik laki-laki saya pindah selama beberapa bulan terakhir, dan ibu saya ada di sana setiap hari. Tapi yang mengurus sehari-hari sebagian besar adalah saya.

Saya berhenti keluar. Saya takut tidak berada di sini jika dia membutuhkan saya. Pekerjaanku biarkan aku bekerja dari rumahyang selamanya saya syukuri.

Ironisnya? Papa terus mendorongku untuk pergi. Dia ingin aku menjalani hidupku. Dia sangat bangga padaku. Dia menyukainya saat aku bahagia.

Sekarang setelah dia pergi, sepertinya aku tidak bisa memberi izin pada diriku sendiri untuk melakukan apa yang dia inginkan untukku.

Sekarang saya berjuang untuk memberi diri saya izin untuk maju

Saya telah menetapkan tujuan tahun ini: untuk lebih sering bepergian, membangun kembali tujuan saya kehidupan sosialdan hidup sendiri lagi.

Namun setiap kali saya mulai merencanakan sesuatu, sebuah suara di kepala saya menghentikan saya: “Beraninya kamu. Bagaimana kamu bisa maju ketika kamu baru saja kehilangan seseorang yang kamu ajak bicara setiap hari?”

Teman-teman dan keluarga terus-menerus memberitahuku bahwa aku harus keluar rumah, tapi aku merasa aku harus terus berduka lebih keras. Ada ketakutan yang tidak dapat saya sebutkan dengan pasti. Rumah ini telah menjadi tempat aman saya, dan menginginkan sesuatu yang berbeda kini terasa rumit.

Aku tahu bukan itu yang diinginkan Papa—tapi rasa bersalah itu nyata.

Saya berharap saya tahu bahwa mengasuh bukan berarti menghilang

Melihat ke belakang, saya berharap saya tahu bahwa merawat seseorang yang Anda cintai tidak berarti menghapus diri sendiri. Aku seharusnya sudah mengaturnya batas-batas kecilseperti mengatakan ya untuk lebih banyak perjalanan akhir pekan, melakukan satu aktivitas untuk diri saya sendiri, atau meminta bantuan lebih lanjut dari keluarga saya. Hal-hal itu tidak akan membuatku kurang mencintai Papa. Mereka mungkin benar-benar membantu saya tampil lebih baik untuknya.

Saya berharap seseorang mengatakan kepada saya bahwa masa “setelah” akan menjadi rumit – bahwa krisis identitas terjadi ketika tujuan yang mengatur hari-hari Anda menghilang.

Aku tahu apa yang akan Papa katakan. Dia akan menyuruhku keluar dan pergi. Dia bilang rumah ini akan selalu menjadi rumahku, tapi aku tidak perlu tinggal. Dia akan mendorong saya untuk menemukan kegembiraan, untuk merayakan, untuk hidup.

Saya hanya berharap saya bisa memikirkan cara berterima kasih padanya dengan benar-benar melakukan apa yang dia inginkan. Saya hanya perlu terus mengatakan pada diri sendiri bahwa bergerak maju bukanlah pengkhianatan. Itu menghormati semua yang dia inginkan untukku.

Baca selanjutnya