Putri saya diam-diam melacak lokasi saya dan saya tidak tahu. Sebenarnya aku lega mereka peduli dengan keberadaanku.

“Bu, kenapa kamu tidak ikut yoga?” mengirim SMS ke Annie saya yang berusia 19 tahun.

“Apa? Bagaimana kamu tahu aku pernah mengikuti yoga?” Aku membalasnya, menggunakan jari telunjuk kananku untuk mengeluarkan kata-kata yang cepat, tanggapan yang benar secara tata bahasa.

Segera setelah saya menekan “kirim”, saya menyadari apa yang ditemukan putri saya: lokasi saya.

Paling orang tua siswa sekolah menengah menghabiskan waktu berjam-jam untuk memeriksa setiap gerakan anak-anak mereka, namun saya tidak menginginkan ponsel pintar ketika anak-anak saya masih remaja. Sebaliknya, saya bersikeras agar mereka memberi tahu saya tujuan mereka ketika mereka pergi keluar pada malam hari. Kadang-kadang saya menghubungi orang tua lain untuk meminta konfirmasi, dan saya yakin anak-anak saya tidak selalu berada di tempat yang mereka katakan. Namun mereka biasanya pulang pada jam malam dan selalu membayar tagihan ponsel tepat waktu.

Saya ingin menjadi orang tua tanpa smartphone

Sebuah studi tahun 2023 menemukan bahwa 50% orang tua di AS menggunakan berbagai aplikasi GPS, seperti Life 360 ​​atau Temukan iPhone Sayauntuk melacak remaja mereka, sementara sebuah studi tahun 2024 mengungkapkan bahwa separuh dari seluruh orang tua terus memantau anak-anak mereka di perguruan tinggi. Namun dengan kecenderungan kompulsif yang saya miliki, saya khawatir saya akan menghabiskan terlalu banyak waktu untuk merenungkan setiap langkah mereka daripada menjalani hidup saya sebagai pendidik alam terbuka di sebuah perguruan tinggi kecil di North Carolina bagian barat. Selain itu, saya senang menunjukkan bahwa saya bisa mengajar, bepergian, dan menjadi orang tua — tanpa ponsel pintar.

Ketika kita telepon rumah menjadi terlalu mahalNamun, saya mogok dan membeli model termurah di pasaran, yang disebut oleh penjual sebagai “iPhone untuk orang tua”. Sebagai seorang berusia 60 tahun dengan rambut perak yang mengajar tanpa banyak teknologi, saya tertawa mendengar penjelasannya yang tepat. Seorang ahli teknologi, putri sulung saya, Maya, menawarkan untuk memasang jangkauan seluler saya di toko kotak hitam terdekat.

“Ya ampun, aku sangat bersyukur!” Kataku padanya, menyerahkan pembelian baruku dengan kata sandiku.

Putri saya sedang melacak saya

Ketika dia kembali ke rumah, saya tidak berpikir untuk memeriksa pengaturan saya. Bertahun-tahun kemudian, saya mengetahui hal itu ketika perwakilan T-Mobile meminta Maya untuk saya kontak daruratdia menyadari bahwa dia dapat memantau pergerakan saya, memberikan koneksi ketika dia pergi selama dua tahun di Peace Corps. Jadi dia mulai melacak saya di DL, seperti yang mereka katakan.

Anak sulung saya mengungkapkan bagaimana dia melakukannya berbagi sikap saya bersama adik perempuannya sebelum berangkat berpetualang ke luar negeri.

“Annie akan mengirimiku pesan saat kamu terlambat, dan dia mengkhawatirkanmu,” Maya mengaku. “Jadi aku bertanya apakah dia menginginkan lokasimu.” Semua orang terlibat dalam peran pengasuhan terbalik ini – kecuali saya.

Ketika anak bungsu saya “tergelincir” dan mengungkapkan pengawasan rahasia, pertama-tama kami tertawa dan kemudian melakukan percakapan produktif tentang pro dan kontra pembajakan digital dengan lingkaran dalam Anda. Kedua putri saya, yang kini berusia 26 dan 20 tahun, memberikan lokasi mereka kepada teman dekat atau teman sekamar, yang menurut saya praktis dan bijaksana.

Sebagai seorang remaja di tahun 1980-an, kemandirian dan privasi saya yang semakin meningkat membuat saya senang ketika saya menjelajahi kehidupan pribadi saya kampung halaman kecil di Alabama di dalam sedan Buick usang bersama dua teman saya – dan bukan dengan keluarga saya yang beranggotakan enam orang. Sebuah laporan di Scientific American mengungkapkan kekhawatiran dari psikolog anak bahwa pelacakan orang tua dapat menghambat perkembangan kedewasaan di kalangan remaja dan memberikan rasa aman yang salah. Apa yang dilakukan generasi muda mungkin lebih penting daripada di mana mereka melakukannya.

Kami sekarang melacak semua lokasi kami

Saat Annie melakukan perjalanan lintas alam musim panas lalu bersama pacarnya, saya menanyakan lokasinya untuk pertama kalinya. Sebagai seorang mahasiswa tahun kedua, dia tahu permintaan tersebut berasal dari kepraktisan dan bukan karena kurangnya kepercayaan. Jadi pada saat itu, kami semua memutuskan untuk berbagi lokasi, meskipun Maya pindah ke Spanyol dan Annie berangkat kuliah dua jam jauhnya. Biasanya, saya bahkan lupa bahwa saya mempunyai akses ini sampai tiba-tiba saya mendapat SMS atau panggilan yang terasa seperti keadaan darurat padahal sebenarnya tidak.

“Kenapa kalian sudah sampai di pekuburan?” Maya bertanya dari Spanyol, melihat Annie dan aku sedang bepergian ke kampung halamanku di Alabama untuk liburan. “Kupikir kamu akan pergi ketika kamu meninggalkan kota, bukan tiba!”

Di makam ayah dan ibu, kami Facetime bersama Maya sambil merawat makam di bawah pohon pinus yang menjulang tinggi.

Hidup sendirian, saya bertanya-tanya apakah saya akan berhenti berbagi jika saya sedang kencan menarik atau bahkan jalan-jalan larut malam atau lari ke junk food. Tapi kemudian aku benar-benar lega karena putriku peduli dengan keberadaanku dan ingin menjagaku. Dan saya memperhatikan bahwa pelacakan semacam ini terjadi di mana-mana dan terjadi antargenerasi. Selama liburan, saya menghabiskan waktu bersama bibi saya, Lily, yang berusia 84 tahun, mantan guru balet yang sigap.

“Kita akan pergi ke toko buku,” kataku pada cucunya. “Aku akan mengirim pesan setelah kita selesai bertemu untuk makan siang.”

“Oh, jangan khawatir, aku punya Lily di Life 360,” katanya. “Kami akan ke sana!”

Baca selanjutnya