Semuanya berubah. “Sejujurnya, saya mungkin telah melewatkan banyak kencan karena cara Hinge diatur. Anda tidak dapat mencari kata kunci dalam pesan langsung Anda. Anda tidak dapat mencari nama. Anda tidak dapat mencari berdasarkan lokasi.” Namun, hal itu tidak menghentikannya.
Semakin lama kami mengobrol, semakin jelas terlihat betapa kisahnya merupakan bagian dari paduan suara pengguna kekuasaan yang haus akan romansa tetapi terikat oleh aturan permainan yang terkadang tidak adil.
Ketergantungan kita yang tidak merata pada aplikasi kencan sudah bisa ditebak, kata profesor Universitas Warwick Carolina Bandinelli kepada saya ketika kami berbicara tentang Dorongan Gen Z untuk mencari alternatif kencanPenelitian Bandinelli berfokus pada perubahan kode budaya hubungan daring, dan selama bertahun-tahun ia telah memperhatikan bahwa pembuat aplikasi telah menjadi sangat ahli dalam “meniru ideologi solusi teknologi digital.”
Bahkan ketika generasi muda membawa pandangan baru terhadap budaya kencan, yang telah berkontribusi pada margin keuntungan yang menipis Bagi perusahaan teknologi, “Saya yakin kita akan hidup di dunia di mana aplikasi kencan sangat populer,” kata Bandinelli. “Namun, aplikasi kencan bukanlah satu-satunya cara orang bertemu—sebenarnya, aplikasi kencan tidak pernah ada.”
Punya Tips?
Apakah Anda punya cerita unik tentang pengalaman menggunakan aplikasi kencan? Bagaimana internet membentuk hubungan Anda dengan asmara, seks, dan hasrat? Kirim email ke jason_parham@wired.com dengan subjek “WIRED Desire.”
Tetap saja, hal itu melelahkan. Dari 200 kencan JB, mayoritas adalah kencan pertama, dan ia memperkirakan hanya 10 hingga 15 persen yang melibatkan seks. “Kadang-kadang saya bahkan tidak ingin melihat aplikasi. Saya benar-benar mengalami kelelahan yang dibicarakan orang. Apa sebutan mereka untuk itu? Paradoks pilihan atau apalah.” Ia mengambil jeda dari waktu ke waktu, katanya, tetapi “kemudian Anda membuka kembali hal itu.”
Saya bertanya apakah dia belajar sesuatu selama ini.
Pertama, “Saya tidak akan menutup pintu hanya karena seseorang tidak merespons selama satu atau dua minggu.” Ia yakin kebanyakan orang terlalu cepat memutuskan hubungan. “Saya mencoba untuk tetap berpikiran terbuka dan tidak menganggap serius apa pun. Pada akhirnya, mereka adalah orang asing. Anda tidak tahu apa yang sedang terjadi dalam kehidupan orang itu sejak awal.”
Sama seperti hubungannya dengan aplikasi yang berubah, pendekatannya terhadap kencan pun berubah. Segera setelah hubungan dengan mantannya berakhir, pada bulan April 2023, “Saya hanya akan mengajak gadis-gadis makan malam, minum, ini, itu, dan sebagainya. Saya akan mencoba untuk menjadi lucu. Saya menghabiskan banyak uang—sekitar $250 untuk sekali kencan.” Sekarang, katanya, tidak ada lagi hal yang mengesankan.
Sebagian dari dirinya menganggap perubahan pola pikir itu berkat rapper yang kini menjadi pakar, Cam’ron. “Apakah Anda pernah melihat Tanggapan Cam’ron kepada Jordan Poole yang mengajak Ice Spice keluar? Dia seperti, ‘Kamu menghabiskan $500.000 untuk kencan dengan Ice Spice. Kamu suka makan dan kamu bermain seperti orang yang suka makan.’” Poole membantah rumor tersebut.
“Saya tahu ini agak bermasalah,” lanjut JB, “tetapi itu menjadi hal yang saya sukai. Saya bersikap santai—pizza dan minuman. Akan sangat jelas apakah mereka benar-benar ingin mengenal Anda atau apakah mereka hanya ingin mendapatkan bayaran untuk makan malam mereka. Ini cara yang bagus untuk menghindari omong kosong.”
Dia bertemu dengan gadis yang sekarang dia kencani di Raya. “Cukup serius. Aku sangat menyukainya.” Hanya saja, pertemuan tak terduga mereka hampir tidak terjadi. “Aku ragu untuk pergi. Saat itu hari Minggu. Aku sangat lelah. Dia keren, cantik. Jadi aku pergi menemuinya—dan dia cantik sekali. Kami mengobrol dengan sangat hebat,” katanya. Mereka sudah mengobrol selama dua bulan sekarang. “Mungkin aku seharusnya tinggal di rumah dan tidur malam itu dan tidak pergi minum-minum dengannya, tetapi dengan begitu aku tidak akan bertemu dengan gadis yang membuatku berpikir untuk menghapus aplikasinya.”
Hari itu belum tiba, dan mungkin tidak akan pernah. Untuk saat ini, akunnya masih aktif. “Anda tidak pernah tahu tanggal berapa yang akan tiba atau tidak. Ini seperti permainan dadu,” katanya. “Ini membuat ketagihan.”
