Pada Hari Tahun Baru, saya duduk menangis sendirian di sofa sementara pasangan saya, Max, tidur. Saya berharap itu hanya karena terlalu banyak gelas cava yang saya minum malam sebelumnya. Tapi ada sesuatu yang lebih buruk: perasaan panik yang tiba-tiba waktu telah bergerak lebih cepat dari yang kusadari.
Saat kami bertemu pada tahun 2015, saya berusia 29 tahun, dan dia berusia 46-17 tahun tahun lebih tua dariku. Dia tampak sangat muda sehingga saya berasumsi dia berusia akhir 30-an. Jika saya jujur, itu perbedaan usia membuatku ragu, tapi hubungan diantara kami terlalu kuat untuk diabaikan. Dia membuatku merasa diperhatikan dan diinginkan dengan cara yang belum pernah dirasakan orang lain sebelumnya, dan setelah beberapa bulan menolaknya, aku menyerah pada perasaanku.
Setelah 11 tahun, saya khawatir tentang hal-hal yang belum terpikirkan oleh teman-teman saya
Pada awalnya, dia sering berkata, “Saya harap saya 10 tahun lebih muda sehingga saya bisa sepuluh tahun lagi bersamamu.” Kedengarannya sangat romantis bagi saya yang berusia 29 tahun, dan 10 tahun terasa seperti selamanya. Saya tidak siap menghadapi betapa cepatnya mereka berlalu.
Lebih dari satu dekade kemudian, Max masih memiliki energi dan dorongan yang sama seperti saat saya bertemu dengannya. Kini, di usianya yang ke-57 tahun, kondisinya tidak menunjukkan tanda-tanda penurunan dalam waktu dekat, meski ada beberapa gangguan kesehatan. Dia secara teratur memutar rekaman sebagai DJ, menuruti kecintaannya pada musik.
Namun ketika teman-teman seusia saya sedang membesarkan anak-anak atau fokus pada karier mereka, saya mengkhawatirkan hal-hal yang terasa seperti milik mereka seseorang yang jauh lebih tua. Pikiran itu semakin kuat sejak ibu saya meninggal secara tak terduga pada usia 69 tahun.
Kehilangan ibuku membuatku mulai menghitung waktu kami bersama
Saya sering mendapati diri saya menghitung berapa lama waktu yang kami habiskan bersama, karena dia sekarang hanya 12 tahun lebih muda dari ibu saya ketika dia meninggal.
Apakah saya akan tetap bersama pria energik yang sama dalam 10 tahun ke depan? Atau akankah saya menghabiskan usia 50-an atau 60-an sebagai pengasuh? Apakah saya mampu mengatasinya tanggung jawab itu jika itu jatuh padaku? Saya membayangkan kunjungan ke rumah sakit, saya mendorong kursi roda, dan pria yang saya andalkan menjadi bergantung pada saya.
Di lain waktu, saya melompat lebih jauh ke depan dan membayangkan apa yang mungkin terjadi setelahnya. Apakah saya akan berakhir sendirian pada usia 50 atau 60 tahun? Akankah saya bertemu orang lain, atau membangun kehidupan baru sendiri? Saya menyebut perhitungan ini “matematika duka”.
Kesadaran akan waktu membuat saya tetap berpijak pada saat ini
Ketika Max bangun, saya tidak mengatakan apa pun. Bagaimana Anda memberi tahu seseorang bahwa Anda sedang memikirkan kematiannya? Tapi ketika dia bertanya ada apa, saya mengaku. Dia tidak kecewa; sebaliknya, dia mengatakan kepadaku bahwa aku harus selalu berbicara dengannya.
Saya masih mendapati diri saya mengerjakan matematika kesedihan dari waktu ke waktu. Namun ketika saya melakukannya, hal lain terjadi: semua kekesalan sehari-hari, seperti bagaimana dia menyela saya ketika saya sedang berbicara, atau membiarkan piring-piring menumpuk di wastafel, menguap begitu saja. Aku hanya ingin memeluknya dan menyimpan perasaan itu selamanya. Jadi saya melakukannya.
Kami baru-baru ini pindah ke kampung halamannya di Italia untuk berada di dekat orang tuanya yang sudah lanjut usia, yang terasa lebih dalam komitmen terhadap masa depan itu membuatku takut. Namun jika kematian ibu saya mengajari saya satu hal, maka waktu tidak pernah bisa dijamin, dan tidak selalu seperti yang diasumsikan dalam matematika kesedihan.
Max bisa hidup sampai 100 tahun. Aku bisa mati duluan. Kita bisa hidup bersama selama empat puluh tahun lagi. Terobsesi pada skenario terburuk hanya menjamin saya akan membuang-buang waktu yang kita miliki sekarang.
Baca selanjutnya
