Hari itu ayahku meninggalsaat itu hari Senin, dini hari. Biasanya, saya akan mengantar putri saya ke sekolah, tetapi dia ada di rumah dengan kaki terluka parah. Pamanku menelepon dan berkata, “Sekarang aku harus memberitahumu bahwa ayahmu menyeberang pagi ini.”
Ini adalah panggilan yang saya harapkan. Ayah telah sakit, keluar masuk rumah sakit, selama delapan bulan. Ini dimulai dengan sederhana operasi stent jantung dan berlanjut hingga organ utamanya ditutup. Dia berusia 87 tahun.
Aku sangat dekat dengan Ayahku. Mungkin lebih dekat daripada kebanyakan father dan putri. Dan meskipun kami tinggal di belahan negara yang berbeda, kami banyak mengobrol dan sering mengirim pesan, dan saya selalu merasakan kekuatan hubungan kami, baik dekat maupun jauh.
Saya membawa putri saya ke bioskop
Setelah menerima berita itu, yang ingin kulakukan hanyalah duduk di ruangan gelap dan makan secara emosional. Tapi saya harus menjadi orang tua; putriku ada di rumah. Jadi saya berkata padanya, “Ayo pergi ke bioskop.” Ruangan gelap? Memeriksa. Makan secara emosional popcorn dengan tambahan mentega dan sekantong penuh Sour Patch Kids? Memeriksa. Ditambah lagi, saya harus duduk dengan tenang dan memproses sementara putri saya menikmati film.
Sepertinya ini solusi yang tepat. Bahkan ayahku pun pasti senang. Dia adalah penipu yang suka berteman dan suka merayakan kehidupan dan bersuara keras. Bagi sebagian orang, menonton film mungkin tampak seperti sikap tidak hormat atau penghindaran, tetapi film itu membuat saya melewati hari yang mengerikan itu.
Sudah tiga bulan sejak ayah saya meninggal, dan selama waktu itu saya dan suami telah membeli dan menjual rumah, pindah ke luar kota, terus mengasuh anak kami yang berusia 9 tahun, dan saya telah merawat anak saya. saudara berkebutuhan khusus dari jauh. Tentu saja, itu banyak sekali, dan saya merasa saya belum benar-benar berduka. Saya sudah menitikkan air mata, ya, dan mengambil foto untuk menghormati fotografer dalam dirinya, tapi sejujurnya saya tidak punya waktu untuk mendedikasikan diri pada proses berduka seperti yang saya pikir seharusnya saya lakukan.
Kesedihan membuatku lelah
Saya juga tidak tahu betapa lelahnya kesedihan secara fisik dapat memengaruhi Anda. Saya pingsan, terbaring di sofa atau di tempat tidur, padahal seharusnya saya berkemas. Saya menjadi lebih pelupa daripada yang dimungkinkan oleh otak menopause saya, dan saya tidak dapat melakukan tugas-tugas yang paling sederhana. Rasanya menakutkan. Saya bahkan tidak bisa mengumpulkan tenaga untuk mengirim email cepat.
Saya telah bergabung dengan a kelompok kesedihan dan mengetahui bahwa, berduka biasanya mencakup kelelahan, otak yang kacau, kurang tidur, kemarahan, kebingungan, ketidakmampuan untuk melakukan sesuatu seperti biasanya, dan kurang nafsu makan. Sekering saya pasti memendek. Saya merasa kesal karena saya harus terus membantu keluarga saya menyelesaikan pekerjaan, namun saya tidak dapat menyelesaikan pekerjaan saya sendiri. Dan yang bisa saya makan hanyalah Saag Paneer, hidangan bayam dan keju India, yang sejak itu saya beri nama “Sad Paneer”.
Saya mendapati diri saya mengatakan hal-hal yang akan dia katakan
Saya sangat ingin memiliki sepotong ayah saya di dekat saya, dan saya berharap mendapatkan perhiasan yang dibuat dengan sebagian abunya dimasukkan ke dalamnya. Mungkin terdengar mengerikan, tapi itu akan menghiburku.
Pertemuan pertama dengan kesedihan besar ini bukanlah yang saya harapkan. -ku berduka terasa aneh karena saya tidak punya keluarga dekat untuk dikenang: ibu saya mengidap Demensia dan tidak mengingatnya, dan saudara laki-laki saya memiliki masalah kesehatan mental dan tidak memiliki hubungan yang sama dengan Ayah seperti saya.
Saya bertanya-tanya bagaimana ayah saya akan mengunjungi saya dari luar. Apakah dia akan muncul dalam bentuk pelangi, kupu-kupu, atau uang receh di tanah? Jawabannya mengagetkanku: dia datang kepadaku dalam nyanyian. Pada minggu dia meninggal, saya mendengar begitu banyak lagu favoritnya yang tidak jelas muncul di mobil atau kafe.
Dia juga mengunjungi saya melalui mulut saya sendiri: Saya mendapati diri saya mengatakan hal-hal yang selalu dia katakan yang hanya saya yang tahu dan tidak terpikirkan selama beberapa dekade. Hal-hal seperti, “Babi dijual!” ketika dia sedang bermain dan menggendongku berkeliling rumah di bahunya, atau “Kocok, jangan pecah!” saat menari, atau “Apakah kamu ingin memar?” saat saling menggoda.
Faktanya, Ayah saya memilih lagu yang kami bawakan saat pernikahan saya 18 tahun lalu. Paman saya mengirimi saya foto berbingkai yang saya berikan kepada ayah saya sebagai hadiah pada saat itu. Itu menunjukkan kami menari, senyum meluap-luap. Aku punya bingkai yang diukir dengan lagu yang dia pilih, “I Hope You Dance,” dan ketika aku melihatnya, aku kehilangan bingkai itu. Seolah-olah dia mengirimiku pesan dengan cara yang paling pedih. Aku akan selalu menari, Poppa, aku janji.
