Pada tanggal 28 April, sebelum tengah hari, Win White masuk ke X dan diposting A seri dari pesan kepada 65.000 pengikutnya yang, hingga saat itu, sebagian besar tidak mengetahui masa lalunya sebagai seorang Hanya Penggemar pencipta.
“Saya minta dengan kerendahan hati agar kita semua menahan diri untuk tidak membagikan konten-konten yang dulu. Kalau lihat, simpanlah.. keren,” ujarnya menulis. “Saya tahu di mana saya berada dan saya pikir setidaknya saya berhak mendapatkan kehidupan setelah itu.”
Pagi itu White, 29, menerima beberapa DM tentang klip lama dirinya sedang berkeliling. Meskipun dia telah melakukan yang terbaik untuk memisahkan kehidupan lamanya dari kehidupan barunya—tahun lalu dia menghapus akun OnlyFans dan akun X terpisah tempat dia memposting konten—hal tersebut sering kali memiliki kebiasaan untuk menyusulnya. “Semua pekerjaan yang saya lakukan untuk OnlyFans, saya lakukan di California. Saya tidak benar-benar membicarakannya di halaman ini. Jadi saya panik,” kata White kepada WIRED.
Tetap saja, dia punya firasat bagaimana permintaannya bisa diterima, dan betapa buruknya tanggapan yang didapat. “Sejak saya mengirimkan tweet tersebut, saya tahu bahwa ini bukanlah sesuatu yang semua orang akan patuhi. Saya tidak mengharapkan rasa hormat apa pun.”
Reaksinya, mulai dari empati hingga mengejek, memfitnah White atas pilihan masa lalunya. “Saat itu kamu putus asa, jadi hadapilah saat ini,” salah satu pengguna X berkomentar. Semakin banyak orang yang menumpuk, cobaan itu semakin berat menyala yang intens diskusi seputar batasan persetujuan dan etika konsumsi.
OnlyFans mengalami pertumbuhan besar-besaran antara tahun 2020 dan 2023. White, seorang veteran Angkatan Laut gay, mendaftar ke platform tersebut pada September 2022 karena dia ingin membangun kemandirian dari hubungan beracun yang ingin dia tinggalkan. Pada Agustus 2023, tahun dia berhenti, OnlyFans memiliki lebih dari 3 juta pembuat konten. White mengatakan dia merekam sekitar 40 video secara total, dan sebagian besar merekam adegan solo, dengan pengecualian beberapa yang dia lakukan dengan mantan pasangannya.
Pengalaman tersebut mulai terasa tidak autentik bagi dirinya, selain konsekuensi reputasinya yang tidak sebanding dengan bayarannya yang kecil. “Saya hanya melakukannya ketika saya memerlukan uang untuk mengikuti kegiatan ekstra kurikuler. Itu bukan pekerjaan harian saya. Saya tidak menjadi kaya dari hal itu.” Ada hal lain, kata White, “Saya benar-benar payah,” itulah sebabnya dia sangat terkejut dengan tanggapan terhadap postingannya yang meminta orang untuk berhenti membagikan kontennya.
Banyak pihak yang menilai permohonan White tidak masuk akal. Ini adalah internet dan, ya, internet selamanya. “Anda tidak bisa meminta jutaan orang asing untuk secara kolektif menyetujui kebijakan ‘diam’ pada konten yang Anda keluarkan dan tetap tayangkan secara pribadi. Bukan begitu cara kerjanya,” tulisnya. satu pengguna Xdengan yang lain menumpuk: “Jejak digital ada di sini dan tidak akan hilang dari sini.” Yang lain menyebut permintaan itu munafik karena mereka telah membayar pekerjaan tersebut. Ditambahkan @stuntqween: “Saya mendukung rasa hormat—tapi cukup lucu ketika pensiunan kaum gay akhirnya mengumpulkan dana yang mereka impikan (dari pembuatan film porno) lalu tiba-tiba ‘turunkan itu!’ Sayang kami membayar untuk konten itu, membagikan konten Anda untuk MENDUKUNG Anda & mendanai gaya hidup Anda.” Mereka yang mendukung White berpendapat bahwa hal ini disebabkan oleh satu masalah, yaitu persetujuan, dan mengatakan bahwa ketidakmampuan untuk memulai kembali merupakan hukuman sosial yang tidak adil. Diminta @MrFlyyyGuyyy“Mengapa kalian begitu nyaman mengabaikan persetujuan seseorang?”
Selama beberapa tahun terakhir, telah terjadi eksodus besar pembuat konten terkenal dari OnlyFans, termasuk influencer Blac Chyna Dan Bakeoff Inggris yang Hebat pemenang John Whaitedan beberapa harus menghadapi pertanyaan sulit saat mereka keluar dari bisnis.
Apa jadinya jika seseorang yang membuat film porno tidak ingin lagi dikaitkan dengan masa lalunya? Kewajiban apa yang dimiliki konsumen terhadap kreator yang ingin move on? Tampaknya gesekan moral terletak pada bagaimana persetujuan didefinisikan.
“Kami mengajari generasi muda bahwa persetujuan adalah negosiasi yang sedang berlangsung dan siapa pun dapat menarik persetujuan, kapan saja, selama hubungan seksual, dengan alasan apa pun. Apa artinya jika menyangkut kehidupan setelah kematian pekerja pornografi ketika mereka sudah keluar dari bisnis ini? Saya rasa tidak ada jawaban yang mudah untuk pertanyaan ini,” kata Lynn Comella, yang meneliti politik seksual dan kapitalisme konsumen di Universitas Nevada-Las Vegas. “Tapi itu adalah percakapan yang berharga.”
Desember lalu, Camilla Araujo, yang mengklaim telah menghasilkan lebih dari $20 juta dalam lima tahun di OnlyFans, diumumkan di TikTok bahwa dia berhenti pada tahun 2026, dengan mengatakan, “Saya ingin melakukan sesuatu yang bermanfaat bagi kalian semua, dan membuat saya bahagia.” Dia telah meluncurkannya kontroversial program bimbingan. Nala Ray, yang bergabung dengan OnlyFans pada tahun 2020 saat mulai berkembang, beralih ke konten dan podcasting berbasis agama. Autumn Renea, yang telah menggunakan platform ini sejak tahun 2022, berencana untuk keluar dari platform tersebut setelah menghasilkan $10 juta dolar, dia diumumkan di X, menulis, “Saya pensiun dan menjadi seorang Kristen penuh waktu.” Dan ketika Fitness Papi, bintang porno gay populer dengan lebih dari 1 juta pengikut, juga mengumumkan pada bulan Desember lalu bahwa dia akan berhenti membuat konten pada tahun baru, dia mengakui dampak dari pekerjaannya. “Porno awalnya menyenangkan, kemudian menjadi pekerjaan,” katanya diposting.
Namun strategi keluarnya berbeda untuk setiap pembuat konten. Beberapa orang memilih untuk tidak dikaitkan dengan karya lama mereka, dan telah melakukan yang terbaik untuk menghapus jejaknya sepenuhnya dari internet. Brandon Karson mem-nuked akun X dan OnlyFans-nya pada bulan Januari, menulis di postingan X yang sekarang telah dihapus, “setelah proses berpikir yang sangat lama… Saya tidak akan lagi membuat konten dewasa.” Minggu lalu, Julius, seorang kreator yang dikenal sering membuat video bokong solo, diposting “Konten Onlyfans dan X resmi selesai!!!” kepada 125.000 X pengikutnya, setelah menghapus semua video NSFW dari halamannya (meskipun, untuk saat ini, Anda masih dapat berlangganan OnlyFans-nya seharga $11,99 dan lihat postingan lama).
White, yang pindah ke Washington, DC, pada tahun 2025 dan saat ini sedang belajar untuk menjadi EMT, kini fokus untuk menciptakan jarak sejauh mungkin dari kehidupan lamanya. Di Eropa, tepat untuk dilupakan memungkinkan individu untuk meminta penghapusan data pribadi dari mesin pencari, sebuah proses yang telah membantu mantan pekerja seks beralih ke karir baru dan melepaskan diri dari stigma yang masih terkait dengan profesinya. Saat ini, pengadilan dan undang-undang AS tidak mengizinkan penghapusan secara luas, meskipun beberapa negara bagian, termasuk California, telah mengizinkannya terbatas, undang-undang khusus negara bagian yang memungkinkan penghapusan informasi pribadi tertentu dari internet.
Ketika ditanya apakah dia mempertimbangkan konsekuensi dari kerja seks online—sadar bahwa orang mungkin tidak akan membiarkan dia melupakan apa yang telah dia lakukan—sebelum terjun ke dalamnya, White ragu-ragu sebelum menjawab. “Saya selalu tahu itu adalah sebuah kemungkinan. Saya hanya tidak mempertimbangkan bahwa tidak ada batasan. Apa yang dikatakan oleh para penentang saya adalah bahwa tubuh saya bukan milik saya begitu tersebar di internet. Dan saya percaya sebaliknya.”
White mencari di Google tindakan hukum apa yang dapat diambilnya atas gambar-gambar yang dimilikinya, “dan AI bisa saja berbohong kepada saya, tetapi Anda dapat mencabut persetujuan untuk hal-hal seperti itu. Saya tidak menandatangani kontrak apa pun. Itu adalah materi saya. Itu adalah properti saya.” Pembuat OnlyFans mempertahankan hak cipta dalam foto dan video mereka, dan memposting ulang tanpa izin dapat dianggap sebagai pelanggaran hak cipta. Pembuat konten juga dapat mencabut persetujuan atas pendistribusian videonya kapan saja, namun pemaksaan penghapusan secara hukum bergantung pada apakah kontrak telah ditandatangani dan apa yang ditetapkan dalam kontrak tersebut.
Jika pembuat konten mencabut persetujuannya, maka tindakan membagikan atau mengambil keuntungan dari konten mereka akan dianggap sebagai distribusi non-konsensual—yang disebut sebagai pornografi balas dendam—dan pembuat konten dapat mengambil tindakan hukum terhadap orang yang melakukan hal tersebut. Kreator juga dapat melakukan penghapusan melalui Undang-Undang Hak Cipta Milenium Digital untuk menghapus konten dari situs dan halaman media sosial. “Jika saya benar-benar ingin membawanya ke sana dan memberi contoh kepada seseorang, saya yakin saya bisa melakukannya,” kata White.
Selama bertahun-tahun, kata Comella, terdapat lebih banyak perhatian terhadap etika produksi versus konsumsi pornografi, yang mencakup “membayar, dan tidak membajak atau mencuri, film porno yang Anda tonton dan, paling tidak, menghormati batasan artis jika Anda mengirim DM atau berinteraksi dengan mereka secara online.” Meski pornografi sudah semakin lazim di era media sosial, ia mengatakan bahwa beberapa tanggapan negatif masih mencerminkan “pandangan dunia yang spesifik, meski disayangkan, di mana stigma pekerja seks begitu luas sehingga seseorang seolah-olah kehilangan rasa kemanusiaannya, selamanya, jika mereka melakukan pekerja seks sekali saja.”
White belum mengambil tindakan hukum apa pun terhadap orang-orang yang terus mem-posting ulang videonya, dan dia juga tidak naif tentang cara kerja internet. Meskipun dia tidak menyesali masa-masanya sebagai pekerja seks, dia memahami sepenuhnya bahwa apa yang dia minta bukanlah permintaan yang mustahil. Dia menyalahkan media sosial dan apa yang dia sebut sebagai evolusi akses terhadap artis.
“Merespon dengan kata-kata pedas seperti itu, mencoba menjatuhkan saya. Itu membuat saya khawatir tentang berapa banyak orang yang menjadi serigala berbulu domba di kehidupan nyata. Konsumen sebenarnya berbahaya,” katanya. “Respon yang diberikan mengungkapkan banyak hal tentang bagaimana tiang gawang bisa melakukan sesuatu yang sederhana seperti persetujuan. Saya tidak bisa membayangkan orang gila menjadi begitu penting bagi siapa pun.”
