Sebuah perjalanan singkat dari London, kota Potters Bar dipisahkan dari desa South Mimms oleh lahan pertanian seluas 85 hektar yang disegmentasi oleh coretan pagar tanaman. Di salah satu ladang, satu-satunya pohon ek berfungsi sebagai tempat peristirahatan di sepanjang jalan setapak umum. Belakangan ini, pohon tersebut juga menjadi tempat protes. Sebuah poster diikatkan pada bagasinya bertuliskan “Tidak untuk Pusat Data.”
Pada bulan September 2024, seorang pengembang properti mengajukan izin untuk membangun pusat data skala industri—salah satu yang terbesar di Eropa—di lahan pertanian. Ketika penduduk setempat terkena angin, mereka mulai a Grup Facebook dengan harapan memblokir proyek tersebut. Lebih dari 1.000 orang mendaftar.
Pemerintah setempat sejauh ini mengabaikan keluhan kelompok tersebut. Pada bulan Januari 2025, itu diberikan izin perencanaan. Oktober berikutnya, operator pusat data multinasional Equinix memperoleh tanah tersebut; pihaknya bermaksud untuk melakukan peletakan batu pertama tahun ini.
Pada suatu Kamis sore yang suram di bulan Januari, saya berkerumun di sekitar gerbang menuju lahan pertanian bersama Ros Naylor—salah satu admin grup Facebook—dan enam warga lokal lainnya. Mereka mengatakan kepada saya bahwa mereka keberatan dengan pusat data karena berbagai alasan, terutama karena hilangnya ruang hijau, yang mereka anggap sebagai jalan keluar yang sangat berharga dari kota ke pedesaan dan menjadi penyangga jalan raya serta tempat pemberhentian bahan bakar yang terlihat di cakrawala. “Keindahan berjalan-jalan di kawasan ini terpancar melalui ruang ini,” kata Naylor. “Ini sangat penting untuk kesehatan mental dan kesejahteraan.”
Seperti yang dilakukan pemerintah Inggris berlomba untuk memenuhi permintaan yang rakus untuk pusat data yang dapat digunakan untuk melatih model AI dan menjalankan aplikasi AI, fasilitas besar serupa juga akan dibangun lintas itu negara. Namun, bagi masyarakat yang tinggal berdekatan, prospek bahwa AI dapat meningkatkan perekonomian atau memasukkan kemampuan baru ke dalam ponsel pintar mereka merupakan sebuah penghiburan atas apa yang mereka anggap sebagai gangguan terhadap cara hidup masyarakat pedesaan.
Api Unggun Pita Merah
Sejak pertengahan abad ke-20, London telah dikelilingi oleh hamparan lahan yang hampir berdekatan yang dikenal sebagai jalur hijau, yang terdiri dari lahan pertanian, hutan, padang rumput, dan taman. Berdasarkan undang-undang Inggris, konstruksi hanya diperbolehkan di lahan jalur hijau di “keadaan yang sangat khusus.” Tujuannya adalah untuk melindungi kawasan pedesaan dari perambahan perkotaan dan menghentikan kota-kota tetangga agar tidak menyatu menjadi gumpalan yang tidak berbentuk.
Namun, setelah pemerintahan saat ini berkuasa pada tahun 2024, Inggris memperkenalkan klasifikasi tanah baru—jalur abu-abu—untuk menggambarkan bidang jalur hijau yang kinerjanya buruk sehingga pembangunan harus lebih mudah diizinkan. Pada waktu yang hampir bersamaan, pemerintah mengumumkan akan memperlakukan pusat data sebagai “infrastruktur nasional yang penting.” Secara bersama-sama, perubahan-perubahan tersebut telah terjadi membersihkan jalan untuk serangkaian pusat data baru akan dibangun di seluruh Inggris.
Saat mereka mencoba mengembangkan model mampu melampaui kecerdasan manusialaboratorium AI terbesar di dunia berencana menghabiskan triliunan dolar secara agregat pada infrastruktur. Di seluruh dunia, di mana pun pusat data baru dibangun, pengembang juga ikut membangunnya menghadapi perlawanan terorganisir dari komunitas yang terkena dampak.
Ketika otoritas perencanaan lokal menyetujui pusat data Potters Bar, petugasnya menyimpulkan bahwa lahan pertanian tersebut memenuhi definisi sabuk abu-abu. Mereka juga mengatakan keputusan mereka diwarnai oleh dukungan pemerintah terhadap industri pusat data. Mereka menyimpulkan, manfaat dari pembangunan infrastruktur dan sudut pandang ekonomi lebih besar daripada hilangnya ruang hijau.
“Orang-orang mempunyai gagasan yang sedikit romantis bahwa semua lahan di jalur hijau terdiri dari ladang hijau yang asri dan berbukit-bukit. Kenyataannya adalah bahwa situs ini, bersama dengan banyak situs lainnya, sama sekali tidak seperti itu,” kata Jeremy Newmark, pemimpin Hertsmere Borough Council, daerah pemilihan yang mencakup Potters Bar. “Ini adalah sebidang lahan jalur hijau yang kinerjanya sangat rendah.”
Kelompok protes mempermasalahkan reklasifikasi lahan pertanian, sebagian atas dasar dewan lokal baru-baru ini memveto aplikasi perencanaan pembangunan perumahan di lahan tetangga yang secara khusus bertujuan untuk melestarikan jalur hijau dan lahan pertanian. Mereka bertanya bagaimana satu lahan bisa ditiadakan dan lahan di dekatnya bisa sangat berharga. “Berbalik, menyeberang jalan, datang ke ladang ini—dan ini adalah jalur abu-abu,” kata Eamonn Lynch, salah satu warga.
Para pengunjuk rasa juga mengatakan mereka merasa terkekang oleh proses perencanaan. Selama konsultasi publik awal, dewan memberi tahu masyarakat yang tinggal di 775 properti terdekat tentang rencana pusat data. Simon Rhodes—seorang warga lain yang saya temui pada bulan Januari—datang dari rumah ke rumah untuk menyebarkan informasi lebih jauh. Ia mengaku telah mengumpulkan ratusan keberatan, yang kemudian ia serahkan kepada otoritas perencanaan. Pada akhir konsultasi, jumlah keberatan yang diajukan oleh penduduk setempat melebihi jumlah tanda tangan dukungan. Dewan tetap memberikan izin perencanaan.
Untuk mencoba membatalkan keputusan tersebut, kelompok protes telah mengajukan beberapa surat keberatan, mengajukan banding ke ombudsman pihak ketiga dan Kantor Perlindungan Lingkungan Inggris, dan mengajukan pengaduan terhadap Newmark secara pribadi, yang dituduh bertindak sebagai juru bicara pengembang properti.
Sejauh ini, tidak ada yang berhasil. Dewan memutuskan tidak ada yang salah dalam proses perencanaan, dan komite standar membebaskan Newmark dari segala kesalahan. “Saya sepenuhnya menolak gagasan bahwa proses konsultasi memiliki kelemahan atau bahwa proses ini dilakukan secara terburu-buru,” kata Newmark. Pembangunan perumahan yang diblokir di dekatnya tidak relevan, katanya, karena setiap permohonan perencanaan dianggap terisolasi.
“Ikuti Programnya”
Menghadapi keluhan kelompok protes, pemerintah daerah telah melakukannya mempromosikan manfaat yang diantisipasi pusat data baru untuk perekonomian lokal dan pasar tenaga kerja.
Equinix memperkirakan akan menghabiskannya lebih dari $5 miliar pada pengembangan tersebut, yang diharapkan dapat menciptakan 2.500 lapangan kerja konstruksi dan 200 pekerjaan tetap. Setelah beroperasi, pusat data tersebut akan menghasilkan sekitar $27 juta pajak properti tahunan, kata dewan perkiraansetengahnya akan menjadi dipertahankan oleh pemerintah setempat dan diarahkan pada layanan garis depan.
“Bagi siapa pun yang menyatakan bahwa investasi sebesar itu, di tempat seperti ini, tidak akan berdampak besar terhadap perekonomian lokal adalah sebuah kesalahan besar,” kata Newmark. “Ada banyak bukti bahwa pusat data menarik bisnis teknologi tinggi lainnya untuk mengelompok di dekatnya. Dampaknya berpotensi eksponensial.”
Meskipun Equinix memiliki 14 pusat data di Inggris, ini akan menjadi yang pertama di wilayah pedesaan di sana. Perusahaan ini tertarik pada plot Potters Bar karena kedekatannya dengan pusat populasi utama dan fasilitas Equinix yang ada—yang membantu mengurangi latensi—dan karena kekuatan infrastruktur listrik lokal, kata Andrew Higgins, kepala perencanaan induk dan keberlanjutan global di Equinix.
Perusahaan akan menyewakan ruang di fasilitas tersebut kepada berbagai klien, banyak di antaranya akan menjalankan beban kerja AI, kata Higgins. “Jika kita ingin Inggris terus menjadi pemain dunia, pusat data harus dibangun,” katanya.
Equinix mengatakan separuh dari situs tersebut akan tetap menjadi ruang hijau; untuk meningkatkan keanekaragaman hayati, perusahaan akan memperkenalkan kolam, lahan basah, padang rumput, dan pepohonan baru. “Hormat saya, saya dapat berempati dengan orang-orang yang tinggal di komunitas pedesaan dan terbiasa dengan lanskap tersebut,” kata Higgins. “Saya berharap kita dapat menunjukkan adanya jalan menuju pembangunan yang bertanggung jawab.”
Higgins mengatakan dia tidak pernah menghadapi situasi di mana izin perencanaan untuk situs Equinix kemudian dicabut.
“Pada akhirnya, saya yakin hanya segelintir orang yang sangat vokal yang memiliki pandangan dogmatis bahwa kita ada dalam sistem biner di mana Anda bisa mendapatkan sabuk hijau atau pertumbuhan,” kata Newmark. “Saran saya kepada mereka adalah mengikuti program ini.”
Agar Equinix dapat memulai konstruksi, ia harus melewati tahap akhir dalam proses perencanaan, mendapatkan izin untuk rincian rencana lokasinya. Agar izin perencanaan tetap berlaku, pembangunannya harus dimulai dalam waktu tiga tahun setelah persetujuan akhir diberikan.
Untuk mencapai tujuan tersebut, bagian dari strategi kelompok protes adalah melakukan semacam filibuster, dengan menolak setiap peluang yang ada. “Saya pikir kelompok penekan, tergantung seberapa terorganisirnya mereka, dapat membuat perbedaan besar,” kata Michael Batty, profesor perencanaan emeritus di University College London. “Seluruh gagasan mengenai keberatan publik tertuang dalam sistem perencanaan di Inggris.”
Seekor Anjing dalam Pertarungan
Sore itu di bulan Januari, setelah penduduk lainnya pergi, saya berjalan menyusuri lahan pertanian bersama Janet Longley, seorang guru setengah pensiunan yang telah tinggal di daerah tersebut sejak tahun 1980an. Saat kami membuntuti anjing boxernya, Lola, lumpur setinggi mata kaki menyedot sepatu bot kami. Kami berhenti di bawah pohon oak.
Longley, yang suaminya bekerja di bidang TI, memahami dengan jelas potensi pusat data untuk berkontribusi terhadap perluasan perekonomian nasional dan nilai layanan digital yang mereka wujudkan. “Saya tidak menyukai gagasan menjadi NIMBY, karena kami membutuhkan hal-hal ini,” katanya. “Saya menggunakan internet sepanjang waktu.”
Meskipun demikian, Longley membenci ruang hijau tempat dia berjalan-jalan dengan anjingnya selama bertahun-tahun karena dianggap tidak dapat diabaikan oleh dewan. Dia tidak bisa tidak berharap benda ini akan dibangun di tempat lain.
“Kecantikan ada di mata yang melihatnya,” kata Longley sambil menunjuk ke seberang lapangan. “Sebenarnya sangat indah. Mungkin tidak terlalu indah hari ini.”
