Sang bintang mengambil inspirasi dari malam-malam yang dihabiskannya dengan menari dan tinggal di Berlin dan Roma untuk LP tersebut.
Gaya Harry Stella Blackmon
Gaya Harry‘album Cium Sepanjang Waktu. Disko, Kadang-kadang akhirnya hadir, memberi penggemar lirik baru senilai 11 lagu untuk dipelajari sambil terjun untuk pertama kalinya ke dunia musik dansa elektronik.
Menampilkan total selusin lagu — dengan singel utama “Aperture” yang dirilis pada bulan Januari dan menduduki puncak Papan Iklan 100 Teratas — Album studio keempat bintang pop itu menemukannya dalam keadaan kontemplatif, mencari hubungan antarmanusia dan merefleksikan kompleksitas keberadaannya. Meskipun suara musik baru Styles sangat berbeda dari album-album sebelumnya (2022-an). Rumah Harrytahun 2019 Garis Halus dan tahun 2017 Gaya Harry), Cium Sepanjang Waktu. Disko, Kadang-kadang dibangun berdasarkan gaya liris khas alumni One Direction ini, yang membuatnya dikenal karena mendeskripsikan adegan dan emosi yang jelas dan ambigu, memungkinkan pendengar untuk menafsirkannya dengan cara yang tak ada habisnya. Namun, hal itu dapat membuat lebih sulit bagi orang-orang untuk mengetahui apa arti sebenarnya dari lagu-lagu Styles baginya – tetapi untungnya, dia membuka diri dalam sebuah wawancara dengan Zane Lowe untuk apel Musik 1 tentang inspirasinya untuk hampir semua lagu di LP baru, memberikan pencerahan baru pada proses kreatifnya.
Dari perasaan yang diubah oleh kehidupan malam di Roma dan Berlin — tempat ia menghabiskan banyak waktu sambil berkreasi Cium Sepanjang Waktu. Disko, Kadang-kadang — untuk mengasah “pernyataan misi” proyek tersebut, Styles mengatakan kepada Lowe dalam wawancara tanggal 4 Maret bahwa jalur tersebut memungkinkan dirinya untuk menjadi versi dirinya yang paling jujur. “Rekor bagi saya adalah tentang bagaimana saya masih memiliki pengalaman saat memainkannya?” katanya. “Rasanya seperti, musik apa yang harus saya buat agar saya bisa berada di atas panggung dan merasa seperti berada di tengah lantai dansa?”
Simak penjelasan Styles untuk banyak lagunya Cium Sepanjang Waktu. Disko, Kadang-kadang di bawah.
-
“Bukaan”
Styles memberi tahu Lowe tentang “Aperture,” “Mampu mengakui ketika saya bersalah atas berbagai hal juga telah membebaskan tulisan saya sedemikian rupa… itu sebabnya menurut saya ‘Aperture’ terasa seperti awal yang sempurna [to the album]. ‘Aperture’ adalah tentang momen kesadaran, seperti, ‘Tidak, saya salah dalam suatu hal, dan Anda dapat bergerak maju ketika Anda mengakui hal-hal yang tidak Anda ketahui dan karena itu memberi diri Anda ruang untuk membiarkan cahaya masuk.’”
Lirik kunci: “Sebaiknya kamu tahu apa yang tidak kamu ketahui/ Bukaan membiarkan cahaya masuk/ Kita menjadi milik bersama/ Akhirnya tampaknya itu hanya cinta.”
-
“Gadis Amerika”
“Ini sebenarnya lagu yang sepi dalam banyak hal,” kata Styles tentang “American Girls.” “Saya menyaksikan ketiga teman terdekat saya menikah, dan benar-benar melihat mereka memercayai sesuatu dan mempertaruhkan sesuatu untuk menemukan sesuatu yang benar-benar memuaskan dengan cara yang tidak terlalu menarik dan di atas kertas.
“Melihat mereka menikah, saya merasa, ‘Saya lajang, jadi saya bersenang-senang.’ Dan ‘American Girls’ sebenarnya tentang menyaksikan mereka menikah, dan ada keajaiban ketika Anda menemukan orang yang tepat yang Anda inginkan. Saya pikir melihat mereka melakukan hal itu dan melihat bahwa hal itu tidak terjadi tanpa adanya ketidakpastian, hal itu tidak terjadi tanpa risiko apa pun.”
Lirik kunci: “Wajah yang mengetahui pencahayaannya yang sempurna/ Karena waktu akan menunjukkan bahwa kamu harus mencobanya/ Gadis-gadis Amerika yang menghabiskan hidupmu bersama.”
-
“Apakah Kamu Sudah Mendengarkannya?”
“Itu adalah saat saya sedang melakukan pertunjukan di New York,” Styles menjelaskan, “Apakah Anda Sudah Mendengarkannya?”
“Saya begitu terlibat di dalamnya dan merasa agak meronta-ronta,” lanjutnya. “Lagu itu terasa seperti reaksi terhadap lagu itu. Saya suka bagian akhir refrainnya, ‘Apakah kamu sudah mendengarkannya?’ berulang kali — rasanya, saat Anda mendengarkan, semuanya sudah selesai.”
Lirik kunci: “Sekarang kamu sudah kehabisan pilihan, apakah kamu sudah mendengarkannya?/ Antara kepala dan hatimu dan di tempat lain/ Oh, bisakah kamu mendengar suara yang ada di dalam kepalamu?/ Oh, apakah kamu sudah mendengarkan?”
-
“Permainan Menunggu”
“Itu adalah lagu pertama yang saya tulis setelah saya menetap di Italia untuk sementara waktu, dan saya berada tepat di zona refleksi dan apa yang sedang kita bicarakan tentang siklus berperilaku yang sama, menulis lagu tentang hal itu, mendapatkan imbalan untuk itu,” jelas Styles tentang “The Waiting Game.” “Saya hanya suka bersikap jujur pada diri saya sendiri tentang apa yang saya lakukan dan apa yang saya lakukan dengan musik dan apa yang saya lakukan dalam hidup saya dan apa yang saya lakukan dengan hubungan saya dan apa yang saya lakukan dengan siklus yang telah saya lalui.”
Lirik kunci: “Kamu menemukan seseorang untuk dipeluk/ Memainkan permainan menunggu/ Tapi semuanya tidak menghasilkan apa-apa/ Kamu mencoba dan kamu selalu membenarkan/ Memainkan permainan menunggu/ Ketika semuanya tidak menghasilkan apa-apa.”
-
“Penurunan Berat Badan Musim 2”
“Ini adalah pernyataan misi dari rekor dalam banyak hal,” renung Styles tentang “Penurunan Berat Badan Musim 2.” “Anda tahu ketika ada acara Netflix, dan itu meledak, dan semua orang kembali di musim kedua, semua orang punya ahli gizi, dan semua orang punya pelatih, dan semua orang tiba-tiba terlihat luar biasa. Ini seperti gagasan untuk kembali seperti, ‘Ini adalah karakter yang sama, tapi tiba-tiba dia punya tulang pipi.’ Saya merasa seperti saya kembali sebagai versi diri saya yang lebih kuat.”
Lirik kunci: “Kamu bisa saja berada di sini dalam pelukanku/ Tapi kita bukan apa-apa/ Kamu ingin sepotong atau tidak sama sekali/ Apakah kamu mencintaiku sekarang?”
-
“Mawar yang Akan Datang”
“Itu salah satu hal favorit yang pernah saya lakukan,” kata Styles tentang “Coming Up Roses.” “Penulisannya memang benar-benar terjadi begitu saja, seperti itu salah satu yang rasanya rontok begitu saja.
“Saya menulisnya pada bulan Desember, dan itu dimulai karena saya mencoba untuk menulis lagu Natal – yang terdiri dari dua baris. Ini adalah lagu cinta tentang betapa istimewanya sesuatu, dan tidak semuanya harus bertahan selamanya agar menjadi istimewa. Beberapa hubungan terhebat dalam hidup Anda yang mengajarkan Anda sesuatu tidak bertahan selamanya.
“Setiap kali suatu hubungan berakhir, itu bukanlah hal yang indah, Anda tahu? Tapi menurut saya apa yang dihasilkan dari hubungan itu bisa sangat luar biasa.”
Lirik kunci: “Sekarang aku melihat air matamu karena keinginanku/ Dan sekarang sepertinya aku merasa bersalah dan khawatir, sayang/ Kamu berpikir bahwa aku mungkin tidak menginginkanmu di sini/ Apakah semua ini sepertinya membuat kita semakin dekat/ Atau apakah aku mengesampingkan hidupmu/ Menilai saat kamu mengemudi?”
-
“Jangan Menari Lagi”
Tentang “Dance No More,” Styles mengatakan kepada Lowe, “Saya ingat pertama kali keluar di Berlin dan berdiri di tengah lantai dansa dan merasa sangat bebas dan aman, sehingga saya hanya mengangkat tangan dan mata terpejam sehingga saya merasakan air mata mengalir di wajah saya. Saat itulah, seperti, ‘Saya merasa sangat hidup saat ini.’”
Lirik kunci: “Rasanya seperti musiknya dikirim dari surga/ Dan tidak ada perbedaan antara air mata dan keringat.”
-
“Melukis dengan Angka”
“Saya baru saja menikah dengan gagasan untuk keluar dari rekaman terakhir dan kembali lagi dan hal pertama yang saya katakan adalah, ‘Oh, sungguh suatu anugerah untuk diperhatikan, tapi itu tidak ada hubungannya dengan saya,’” komentar Styles tentang “Lukisan dengan Angka.” “Saya sangat menyukainya. Beberapa momen favorit saya dari artis yang saya sukai adalah ketika saya merasa seperti mendengarkan mereka menemukan diri mereka sendiri.”
Lirik kunci: “Oh, sungguh suatu anugerah untuk diperhatikan/ Tapi itu tidak ada hubungannya dengan saya/ Anda harus bertanya-tanya apakah ada alasan untuk percaya/ Ini adalah pembelajaran seumur hidup untuk melukis dengan angka/ Dan melihat warna-warninya berjalan.”
-
“Lagu Carla”
“Carla, dalam banyak hal, menjadi bagian terpenting dari rekaman itu bagi saya,” kata Styles. “Ini adalah lagu yang menjawab begitu banyak pertanyaan. Semua pertanyaan tentang mengapa dan ingin menjadi siapa dan apa yang saya berikan dengan melakukan ini dan memastikan bahwa saya cukup menyukainya dan berada di sebuah pertunjukan dan berkata, ‘Oh, inilah sebabnya saya melakukan ini.’ Saya rasa memiliki momen yang mengingatkan Anda akan suatu saat ketika Anda mendengar sebuah lagu untuk pertama kalinya yang membuat Anda ingin menyukai musik yang menyentuh.
“Dan Carla adalah teman saya di kelompok teman ini… dia seperti menyebutkan di ruangan itu bahwa dia baru saja menemukan Paul Simon. Jadi dia bertanya kepada semua orang seperti, ‘Oh, pernahkah Anda mendengar Paul Simon?’ Saya memainkan ‘Bridge Over Troubled Water’ untuknya, dan melihatnya mendengarkannya, karena belum pernah mendengar lagu itu, terasa seperti saya hanya melihat seseorang melihat atau sesuatu atau menemukan keajaiban. Ada sesuatu pada saat itu yang mengingatkan saya tentang bagaimana menjadikan musik sebagai sesuatu yang Anda investasikan, dan itu adalah lagu yang melampaui masa hidup kita.”
Lirik kunci: “Melalui matamu, dalam kekaguman/ Melodi seperti air pasang/ Semuanya menunggumu di sana.”



