Jessamyn West biasa mendeskripsikan Penyaring Meta sebagai jejaring sosial untuk mereka yang bukan teman, sebuah deskripsi yang sebagian dibantah oleh persahabatan erat yang muncul dalam sebuah grup daring yang hanya beranggotakan beberapa ribu orang. West sendiri adalah contohnya: Ia bertemu dengan pasangannya di situs tersebut. Ia juga menggambarkan kelompok Metafilter sebagai “komunitas orang-orang tua yang kutu buku di dunia maya.”
Bulan ini, situs yang dihormati ini merayakan ulang tahunnya yang ke-25. Sungguh menakjubkan situs ini bertahan selama itu; situs ini berhasil bertahan sejauh ini sebagian besar berkat West, yang membantu menstabilkannya setelah hampir mengalami kehancuran. Anda dapat mengatakan bahwa situs ini dilupakan oleh waktu—tentu saja saya sudah melupakannya sampai saya memutuskan untuk merayakan ulang tahunnya yang besar. Metafilter adalah semacam Brigadoon digital; mengunjunginya seperti bentuk perjalanan waktu. Bagi orang-orang yang sudah lama berkecimpung di dunia maya, Metafilter tampaknya melestarikan semangat seperti apa dunia daring dulu. Umpannya benar-benar kronologis. Umpannya masih berupa teks saja. Beberapa anggota mungkin berpengaruh di Metafilter, tetapi mereka tidak menyebut diri mereka sebagai influencer, dan mereka tidak menjual kosmetik atau pakaian bermerek pribadi. Seperti yang dikatakan oleh pendiri Matt Haughey, yang mengundurkan diri pada tahun 2017, “Ini adalah hal yang aneh—seperti kecoak yang selamat.”
Ketika Haughey memulai Metafilter pada tahun 1999, ia membayangkan cara cepat bagi orang-orang untuk berbagi hal-hal menarik yang mereka lihat di beberapa lusin blog utama saat itu. “Saya bahkan tidak pernah memikirkan percakapan yang mengalir bebas, tetapi itu segera terwujud,” katanya.
Selama sekitar satu tahun komunitas ini sangat kecil, mungkin 100 pengunjung per hari, namun pada tahun 2000 komunitas ini ditampilkan dalam sebuah blog populer yang disebut Situs Keren Hari Ini, dan 5.000 orang memeriksanya. Itu membantu Metafilter berubah dari situs berbagi tautan khusus menjadi komunitas tempat orang-orang pintar juga mendiskusikan apa yang keren di internet. Pada awal tahun 2000-an, Haughey merasa terlalu banyak orang yang bergabung, jadi dia memutus keanggotaan baru. (Orang-orang masih bisa melihat percakapan itu sebagai orang luar.) Selama bertahun-tahun, satu-satunya cara Anda bisa masuk adalah dengan mengirim email kepadanya dan mengemis. Kemudian, ketika dia memutuskan untuk mengenakan biaya $5, 4.000 orang mendaftar pada hari pertama. Biaya itu juga membantu menyingkirkan troll potensial. Itu, dan moderator yang dibayar dengan cukup, menjaga kesopanan di situs tersebut. Yang lebih penting, komunitas itu sendiri tidak menoleransi perilaku buruk.
Salah satu fitur yang populer sejak awal adalah “Tanya Metafilter,” tempat para anggota mencari saran dan kiat dari kelompok Metafilter. “Saat Anda mengajukan pertanyaan kepada 10.000 orang yang sangat pintar, kemungkinan besar seseorang harus berpengalaman dalam hal yang Anda tanyakan,” kata Haughey. Itu menjadi gudang pengetahuan yang sangat berharga, tidak hanya bagi komunitas tetapi juga mereka yang menemukan jawabannya melalui Google. Quora kemudian diluncurkan dengan ide yang sama, tetapi dengan ambisi untuk meraih popularitas besar. Itu bukan tujuan Metafilter.
“Saya tidak ingin menjadi Walmart,” kata Haughey. “Kami hanya toko pojok di lingkungan sekitar.” Pada satu titik dia berkonsultasi dengan seorang anak bernama Aaron Swartzyang punya ide untuk situs yang akan menjadi seperti wiki media sosial untuk segala hal. Kemudian Swartz bergabung dengan kelompok Y Combinator pertama dan bekerja sama dengan beberapa pendiri yang mendirikan perusahaan bernama Reddit, yang pada dasarnya adalah Metafilter dengan ambisi tak terbatas.
Haughey setuju dengan hal itu. Di awal tahun 2010-an, semuanya berjalan lancar. Komunitas inti Metafilter sangat erat, dan jutaan wisatawan datang, tertarik oleh hasil pencarian Google. Haughey memonetisasi mereka melalui iklan Google dan mampu meninggalkan pekerjaan utamanya sebagai desainer web, membeli rumah, dan membesarkan keluarga. Namun mulai tahun 2012, Google membuat sejumlah perubahan untuk melawan spam pada algoritme pemeringkatannya, dan Metafilter, karena alasan yang misterius, mengalami kerusakan tambahanSelama beberapa tahun berikutnya, pendapatan anjlok dan Metafilter harus memberhentikan beberapa karyawan.
Saat itu Haughey sudah mulai jenuh, dan akhirnya ia mengambil pekerjaan di perusahaan rintisan baru bernama Slack—ini berhasil dengan cukup baik untuknya! Pada tahun 2017, ia menyerahkan Metafilter kepada seorang staf yang berjuang untuk mempertahankannya selama beberapa tahun berikutnya. Pada tahun 2022, West menjadi pemiliknya. Ia telah menjadi karyawan pertama Metafilter pada tahun 2008 tetapi telah keluar enam tahun kemudian. Ia memiliki pekerjaan harian sebagai pustakawan Vermont serta koneksi yang menarik dengan sejarah komputer: Ayahnya adalah Tom Baratprotagonis misterius dari narasi komputer klasik, Jiwa Mesin Baru.
Dengan bantuan komite pengarah yang aktif, West membereskan keuangan dan menempatkan Metafilter pada jalur untuk menjadi lembaga nirlaba. Meskipun jumlah anggota Metafilter masih jauh dari masa jayanya, anggota baru mulai bermunculan; salah satu gelombang masuk adalah para pengungsi yang meninggalkan apa yang dulunya disebut Twitter. Saat ini, proyek terbesar di Metafilter adalah penulisan ulang infrastruktur lamanya yang telah lama tertunda. West berjanji bahwa setelah selesai, Metafilter akan tetap terlihat dan berfungsi seperti sekarang. Tidak ada perubahan ke video!
Uang tetap masih masuk dari iuran anggota dan iklan, tetapi satu aliran pendapatan yang tidak akan dikejar West adalah melisensikan arsipnya ke perusahaan AI. “Itu bukan arah yang ingin kami tuju,” katanya. Metafilter telah menerapkan beberapa metode anti-scraping, meskipun West mengakui bahwa itu tidak sebanding dengan upaya Big Tech yang haus data. “Kami akan membohongi diri sendiri jika berpikir konten kami yang tersedia secara bebas di internet mungkin belum diserap ke dalam beberapa jenis model AI,” katanya.
Di antara beberapa kiasan Metafilter yang menarik adalah cara ia menandai kematian, baik itu seorang selebriti seperti Shelley Duvall atau salah satu anggotanya sendiri. Para pelayat memposting pesan yang terdiri dari satu titik. Titik tunggal itu berbicara dengan fasih tentang kehilangan, serta rasa hormat atas kehidupan yang dijalani dengan baik, atau setidaknya dengan lantang. “Ketika saya meninggal, anggota MetaFilter akan menyadari bahwa saya telah berhenti memposting,” kata salah satu anggota lama. “Mereka akan merindukan saya. Bukan itu alasan saya terus menjadi anggota aktif, tetapi entah mengapa saya merasa terhibur dengan cara yang aneh saat mengetahui bahwa akan ada utas obituari di MetaTalk dengan deretan titik yang diposting yang dimaksudkan untuk menghormati kepergian saya.”
Saat memasuki seperempat abad berikutnya, tidak ada urgensi untuk menulis obituari untuk Metafiter terlebih dahulu. Metafilter adalah penyintas langka dari internet awal yang tetap mempertahankan detak jantungnya dan menjaga martabatnya. Metafilter adalah apa adanya, sekaligus menjadi apa adanya. “Metafilter tidak pernah dibangun untuk menjadi besar,” kata West. “Tujuannya selalu agar dapat membiayai dirinya sendiri, dan sekarang berhasil, yang merupakan keajaiban kecil yang menyenangkan.” Lihat sendiri. Jangan terlalu banyak dari Anda.
Perjalanan waktu
Terakhir kali saya memikirkan Metafilter adalah pada tahun 2013. Dalam edisi ulang tahun ke-20 WIRED (kami juga kecoa!), saya melakukannya wawancara singkat dengan Matt Haugheyyang masih mengelola situs tersebut. Google Adsense belum sepenuhnya menghancurkan peringkat Metafilter, jadi dia terdengar cukup senang dengan hal tersebut.
TERKABEL: Anda mendirikan Penyaring Metasebuah weblog komunal, pada tahun 1999. Blog ini tetap menjadi salah satu blog yang paling ramai dan paling jarang dikunjungi di internet. Sebagian, hal itu disebabkan oleh pilihan Anda untuk membatasi jumlah pengguna dan mengenakan sedikit biaya keanggotaan. Apakah ada angka Dunbar—titik manis sosial tempat segala sesuatunya berjalan paling baik—untuk komunitas?
Matt Haughey: Saya punya sekitar 10.000 hingga 12.000 orang yang aktif. Ini sangat berguna karena ada orang yang telah mengalami berbagai macam penyakit dan situasi aneh. Untuk apa pun yang diucapkan seseorang, ada kemungkinan yang sangat tinggi bahwa satu dari 10.000 orang telah melakukan hal yang sama persis. Namun, tidak banyak orang yang Anda teriakkan hingga Anda terpuruk.
TERKABEL: Anda mengatakan bahwa penting untuk memiliki jaringan sosial yang terdiri dari orang-orang yang bukan teman. Mengapa?
Haughey: Teman-teman Anda biasanya takut untuk mengatakan yang sebenarnya. Namun, seseorang yang tidak memiliki keterikatan emosional dalam hubungan Anda dapat bersikap objektif dan berkata, “Menurut apa yang Anda katakan, Anda bodoh karena X, Y, dan Z.” Itu seperti memiliki psikiater.
Tanyakan Satu Hal Padaku
Phil bertanya, “Apakah kata-kata cukup rinci untuk menggambarkan realitas?”
Terima kasih, Phil. Tanggapan pertama saya terhadap hal ini adalah pertanyaan saya sendiri: Apakah kamu sedang mabuk? Maafkan saya, tetapi pertanyaan Anda terdengar seperti pertanyaan yang pernah diajukan oleh teman sekelas saya di perguruan tinggi yang dosis LSD-nya mungkin lebih kuat dari yang diantisipasi. Dia mencengkeram kerah baju saya dan berkata, wajahnya hanya berjarak satu inci dari wajah saya, “Mengapa kamu … Anda“Apa maksudmu?”
Seperti pertanyaan teman saya—saya masih mengerjakannya—pertanyaan Anda tidak dapat diabaikan karena keanehannya. Pertanyaan itu sebenarnya mendalam. Apa sebenarnya realitas itu? Kita masing-masing membangun versi koherensi kita sendiri dari masukan yang diterima dari indra kita. Pendekatan ini tampaknya cukup efektif. Kata-kata yang kita gunakan untuk berkomunikasi satu sama lain mencerminkan apa yang tampaknya merupakan persetujuan diam-diam atas realitas bersama.
Mungkin Anda mengajukan pertanyaan ini karena munculnya model bahasa yang besar, yang harus membangun realitas hanya dari kata-kata. Dengan menggunakan miliaran kata, model seperti ChatGPT dan Claude dapat memberikan gambaran realitas yang meyakinkan, meskipun tidak sempurna atau asli. Tentu saja, prosa yang mereka serap dari sumber-sumber yang “tersedia untuk umum” telah memungkinkan model-model tersebut untuk berkomunikasi dengan manusia seolah-olah mereka tahu apa yang mereka bicarakan.
Sebelum LLM, seseorang mungkin tergoda untuk menjawab pertanyaan Anda dengan jawaban negatif. Jika suatu entitas tidak pernah mengalami realitas, kata-kata mungkin tidak akan cukup. Namun kini kita melihat bahwa dengan menyerap bahasa saja, sistem algoritmik setidaknya dapat memalsukannya saat membahas dunia dengan kita manusia. Jadi tampaknya jawabannya adalah ya. Yang seharusnya tidak begitu mengejutkan. Kata-kata itu hebat. Lihat saja apa yang Anda temukan dengan pertanyaan tujuh kata. Para filsuf telah menulis tesis tentang hal yang jauh lebih sedikit.
Anda dapat mengirimkan pertanyaan ke alamat email:wired.com. Menulis TANYA LEVY di baris subjek.
Kronik Akhir Zaman
Pembunuh Badai Beryl berubah dari depresi tropis menjadi badai besar dalam 42 jam.
Terakhir, tetapi tidak kalah penting
Setelah kekacauan di Gaza, Perjuangan meta untuk memoderasi secara wajar. Mungkin perlu … metafilter?
Seorang ekonom memperkirakan pasar dengan mengintip ke dalam lemari es orang-orang. Dingin.
Menggunakan peretasan yang cerdas, wanita ini meraup banyak uang dari layanan berbagi tumpangan dan pengiriman. Dan kemudian semuanya berakhir.
Dia belum Hari Perdana. Namun, orang yang bangun pagi dapat mematuk beberapa transaksi sekarang.TKTK STORIES
Jangan lewatkan edisi khusus pelanggan khusus kolom ini di masa mendatang. Berlangganan WIRED (diskon 50% untuk pembaca Plaintext) Hari ini.
