Di tahun horor yang besar, Widow’s Bay masih berdiri sendiri

Horor sedang terjadi. Pada tahun 2026, genre ini sangat terwakili dengan baik: darah baru mendominasi box office melalui film-film sejenisnya Ruang belakang Dan Obsesinama mapan seperti Sam Raimi Dan Damian McCarthy berada di puncak permainan mereka, dan waralaba yang sudah berjalan lama seperti itu 28 Tahun Kemudian Dan Setan penunggu tetap relevan. Namun bagian horor yang paling mengesankan tahun ini mungkin ditemukan di dunia komedi TV: Teluk Jandaserial yang mengatur keseimbangan halus antara rasa takut dan tawa, sekaligus juga berfungsi sebagai penghormatan penuh kasih terhadap genre tersebut. Ini adalah kombinasi yang sering kali tidak berhasil, itulah yang membuat pertunjukan ini begitu luar biasa.

Teluk Janda baru saja menyelesaikan musim pertamanya — yang kedua telah dikonfirmasi — dan ini menceritakan sebuah kisah yang pada awalnya terdengar sangat turunan. Itu terjadi di sebuah pulau terpencil di New England, yang memiliki sejarah buruk karena apa yang diyakini penduduk setempat sebagai kutukan. Di episode pertama, kabut mengerikan menyelimuti kota, menandakan bahwa kejahatan yang kuat sedang bangkit kembali. Perhatikan perbandingan Stephen King.

Tapi itu tidak lama lagi Teluk Jandamerek horor/komedi yang berbeda menjadi jelas. Pertunjukan ini sebagian besar berpusat pada walikota malang di pulau itu, Tom (Matthew Rhys), yang memiliki keinginan salah arah untuk mengubah Widow’s Bay menjadi tujuan wisata yang dapat menyaingi Martha’s Vineyard dan Cape Cod. Tentu saja ini bertentangan dengan keseluruhan kutukan. Dan kabut yang datang hanyalah tanda pertama bahwa segala sesuatunya tidak akan berjalan baik bagi dia dan rencananya, meskipun Tom mengabaikan tanda-tanda itu di setiap kesempatan.

Apa yang membuat pertunjukan ini berhasil adalah, pada intinya, ini hanyalah cerita yang sangat menakutkan dan menegangkan. Dari episode pertama, saat Tom stres karena ada penulis perjalanan yang berkunjung Waktu New Yorkada rasa takut yang terus meningkat: tur menelusuri sejarah pulau yang penuh dengan kisah kematian dan, uh, kanibalisme; kalender tentang serigala yang karena alasan tertentu juga memiliki foto kecelakaan mobil; seorang kapten kapal feri yang mengatakan “hal buruk terjadi di sini.” Pertunjukan tersebut membuat Anda merasa tidak nyaman seperti penduduk pulau tersebut.

Sensasi itu semakin bertambah sepanjang musim, karena setiap episode mengeksplorasi genre horor yang berbeda sambil membangun pengetahuan terkutuk di pulau itu. Episode kedua berlangsung di sebuah hotel yang jelas-jelas berhantu, lengkap dengan badut pembunuh; kemudian ada buku perencanaan pesta setan yang mengarah pada pertemuan pantai yang menakutkan dan meresahkan. Asisten Tom, Patricia (Kate O’Flynn) diburu oleh penjahat pedang bergaya Jason Voorhees, dan bahkan ada rangkaian perjalanan narkoba yang sangat inventif, lengkap dengan lompatan waktu yang mengejutkan.

Itu karena cerita horor yang dibuat dengan baik sehingga komedinya masuk Teluk Janda pukulannya sangat keras. Ini bukan campuran genre yang paling mudah untuk dilakukan, seperti yang dilakukan pencipta dan pembawa acara Katie Dippold — siapa yang tahu betapa lucunya horor itu — memberitahuku sebelum penayangan perdana acara tersebut pada bulan April. “Ini bisa menjadi kombinasi yang bagus, tapi bisa juga menjadi kombinasi yang buruk,” jelasnya, sambil mencatat bahwa proyek yang berhasil memadukan kedua genre tersebut “sedikit dan jarang.” Seolah ingin membuktikan pendapatnya, yang baru Film Menakutkan dirilis bulan ini seluruhnya ompong.

Tapi tidak seperti upaya terang-terangan yang memasukkan horor dengan komedi, sebagian besar leluconnya masuk Teluk Janda relatif halus — dan menakutkan dengan caranya sendiri. Ketika Tom sedang melihat-lihat koleksi permainan papan di penginapan setempat, dia menemukan satu yang bernama Gigi; di dalam, hanya ada tang. Ketika Patricia akhirnya membunuh “boogeyman” yang telah menguntitnya, dia terus mengarahkan senapannya ke mayatnya setiap saat — mulai dari ambulans hingga kremasi — untuk berjaga-jaga. Bahkan judul episodenya pun bisa lucu. Bagian akhir, ketika semuanya berjalan salah, disebut “Kami harap Anda menikmati waktu Anda!”

Artinya, lelucon tersebut tidak hanya sesuai dengan sifat dunia yang menakutkan, tetapi juga meningkatkannya. Dan itulah tujuannya selama ini. “Saya tidak pernah ingin mengalami momen di mana sesuatu yang menakutkan terjadi dan karakternya tidak bereaksi dengan jujur,” kata Dippold kepada saya. “Jika Anda jujur, pada akhirnya Anda akan menemukan komedinya. Itu adalah aturan yang sangat sulit.”

Ini semua muncul saat pertunjukan menyelesaikan musim pertamanya. Menjelang akhir, Tom berada dalam situasi yang mustahil, dipaksa untuk memilih apakah akan membunuh sekretarisnya yang tidak kompeten, Ruth (K Callan) untuk mengakhiri kutukan selamanya, atau menghancurkan pulau itu dengan tidak bertindak. Dalam episode terakhir, ketika penduduk kota dan turis terjebak di tempat perlindungan akibat badai yang merusak, Tom mendapati dirinya berada di rumah Ruth, dan sungguh menyakitkan melihatnya mencoba memutuskan jalan yang benar. Namun di tengah semua ketegangan ini, masih ada hal-hal lucu, seperti Ruth dengan santai mencatat bahwa pacar lamanya “digigit binatang dan menjadi binatang itu”, atau video instruksi ceria tentang ritual pengorbanan. Dan makhluk ini Teluk Jandasegala sesuatunya menjadi sedikit lebih rumit daripada yang terlihat, meninggalkan Tom dengan tugas yang lebih sulit di hadapannya.

Anda tidak hanya perlu mempercayai kata-kata saya. Guillermo del Toro baru-baru ini disebut seri “merupakan salah satu tindakan prestidigitasi naratif yang paling memukau dalam horor.” Itu adalah pujian yang tinggi. Tapi begitu juga faktanya Teluk Janda telah berhasil mengklaim jalurnya sendiri di saat yang ramai. Judul terakhirnya ternyata sangat akurat: Saya benar-benar menikmati waktu saya.

_{Musim pertama Teluk Janda sedang streaming sekarang di Apple TV.}