Para anggota forum telah mendiskusikan ketidaknyamanan mereka terhadap upaya deportasi massal, memperdebatkan bagaimana agen federal berinteraksi dengan warga sipil, dan mengeluhkan kondisi kerja mereka.
Foto: Al Drago/Getty Images
Setiap hari, teman-teman masuk ke sebuah forum daring untuk saat ini dan sebelumnya Keamanan Dalam Negeri Petugas Investigasi (HSI) berbagi pemikiran mereka tentang berita hari ini dan mengadukan rekan-rekan mereka di Penegakan Imigrasi dan Bea Cukai (ES).
“ERO terlalu sibuk berdandan sebagai Komando Operasi Hitam dengan pelindung tubuh Taktis, perlengkapan paha, balaclava, beberapa magasin M4, dan tambalan Punisher, untuk melakukan penangkapan Admin terhadap EWI non-kriminal, tanpa kekerasan yang berbobot 90 pon dan tinggi 5 kaki 2, di dalam gedung Federal yang aman di mana setiap orang telah diperiksa senjatanya,” tulis seorang pengguna pada Juli 2025. (ERO adalah singkatan dari Operasi Penegakan dan Penghapusan; bersama dengan HSI, merupakan salah satu dari dua divisi utama ICE, dan bertanggung jawab untuk menahan dan mendeportasi imigran.)
Forum ini menggambarkan dirinya sebagai ruang bagi para agen HSI saat ini dan calon agen, “dirancang untuk Agen Khusus HSI yang berpengalaman serta pelamar untuk posisi Agen Khusus tingkat pemula.” HSI adalah divisi dalam ICE yang agennya biasanya bertanggung jawab untuk menyelidiki kejahatan seperti penyelundupan narkoba, terorisme, dan perdagangan manusia.
Dalam forum tersebut, pengguna mendiskusikan ketidaknyamanan mereka terhadap upaya deportasi massal di AS, memperdebatkan cara agen federal berinteraksi dengan pengunjuk rasa dan masyarakat, dan mengeluh tentang kondisi kerja mereka. Para anggota juga melakukan diskusi hangat mengenai penembakan dua pengunjuk rasa di Minneapolis, Renee Good dan Alex Pretti, dan cara penegakan imigrasi dilakukan di seluruh AS.
Forum ini adalah salah satu dari beberapa forum terkait di mana orang-orang yang bekerja di berbagai bagian Departemen Keamanan Dalam Negeri (DHS) berbagi pengalaman dan mendiskusikan rincian spesifik pekerjaan mereka. WIRED dilaporkan sebelumnya di sebuah forum di mana petugas deportasi saat ini dan mantan petugas deportasi dari ICE dan Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan (CBP) juga mengeluhkan pekerjaan mereka dan mendiskusikan cara badan tersebut melakukan penggerebekan imigrasi. Forum HSI tampaknya saling terkait, bahkan mencakup beberapa anggota yang sama.
Pengguna tidak perlu menunjukkan bukti pekerjaan mereka untuk bergabung dengan forum ini, dan platform tersebut tampaknya tidak dimoderasi secara ketat. WIRED belum mengkonfirmasi identitas individu dari poster-poster ini, meskipun poster-poster tersebut memberikan rincian yang mungkin hanya diketahui oleh mereka yang akrab dengan pekerjaan tersebut. Ada lebih dari 2.000 anggota dengan postingan sejak setidaknya tahun 2004.
DHS dan ICE tidak menanggapi permintaan komentar.
Menyusul pembunuhan Good dan Pretti, anggota forum terpecah belah. Dalam thread tanggal 12 Januari, lima hari setelah Good ditembak oleh agen ICE Jonathan Ross, sebuah poster yang telah menjadi bagian dari forum tersebut sejak tahun 2016 menulis, “IMHO, situasi Operasi ICE telah mencapai tingkat kekerasan yang belum pernah terjadi sebelumnya baik dari Tersangka maupun Masyarakat Umum. Saya berharap Jaksa Agung mempertimbangkan penangguhan sementara Kebebasan Sipil, (selama dan di lokasi geografis di mana Operasi ICE dilakukan). “
Seorang pengguna yang bergabung dengan forum tersebut pada tahun 2018 dan mengidentifikasi dirinya sebagai agen yang baru saja pensiun menjawab, “Ini adalah ide yang sangat bagus dan beralasan. Ini adalah gangguan sipil yang terorganisir dan didanai dengan baik, beranikah saya mengatakan sebuah INSURRECTION?!?”
Dalam postingan tanggal 16 Januari berjudul “Penembakan”, beberapa poster menampilkan tampilan yang lebih bernuansa. “Saya mengerti bahwa ini adalah pengambilan gambar yang bagus secara hukum dan sebagainya, tetapi yang harus dia lakukan hanyalah minggir, dia hampir menembak salah satu rekannya demi Tuhan!” tulis seorang poster yang pertama kali bergabung dengan forum tersebut pada bulan Maret 2022. “Seorang wanita USC non-kriminal menembak kepala di TV untuk apa? Hanya tidak cocok dengan saya… Seorang pria SRT berpengalaman yang mampu mengeksekusi seseorang sambil memegang telepon menurut saya dia bisa saja menyingkir.” SRT mengacu pada elit ICE tim tanggap khususyang menjalani pelatihan khusus untuk beroperasi dalam situasi berisiko tinggi. USC mengacu pada warga negara AS.
“Anda jelas belum pernah menjadi TDY di mana pun. Ya, mereka akan menangkapnya karena 111,” jawab poster lain yang bergabung dengan forum tersebut pada bulan Juni 2018. “Banyak USC ditangkap karena hal itu setiap hari.” 111 mengacu pada bagian hukum pidana AS yang mengatur tentang penyerangan, perlawanan, atau menghalangi petugas federal; TDY mengacu pada “tugas sementara,” di mana petugas ditarik ke lokasi berbeda untuk jangka waktu terbatas.
“Tidak percaya kami memiliki ‘seharusnya agen’ di sini mempertanyakan penembakan seorang teroris dalam negeri,” tulis pengguna ketiga yang bergabung dengan forum tersebut pada bulan Desember 2025. (Setelah penembakan tersebut, Sekretaris DHS Kristi Noem disebut Bagus seorang “teroris domestik.”)
“Jika Anda mengira seorang lesbian gemuk dan tak bersenjata yang mengendarai Honda adalah ‘Teroris’, maka Anda adalah polisi palsu!” jawab poster aslinya. “Saya telah menangani kasus-kasus Terorisme yang sebenarnya, dan saya tidak mengatakan bahwa ini adalah pengambilan gambar yang buruk dan tidak membelanya. Saya hanya mengatakan bahwa hal itu tidak harus terjadi.”
Kemudian dalam rangkaian pesan tersebut, seorang poster yang bergabung dengan forum tersebut pada bulan Juli 2023 menjawab, “Ingat, mereka adalah agen-agen yang sama yang menganggap para J6 hanya disalahpahami sebagai turis yang gaduh, dan bahwa Ashley Babbitt adalah pahlawan nasional…dan jika Anda berani mengatakan sesuatu yang negatif tentang Trump, atau mencoba meminta pertanggungjawabannya, Anda tiba-tiba menjadi seorang sayap kiri, komunis, dan gila (walaupun saya seorang Republikan).”
Di thread berbeda setelah penembakan Pretti pada 24 Januari oleh a Agen CBPseorang poster yang telah menjadi bagian dari forum tersebut sejak tahun 2023 dan juga diidentifikasi sebagai pensiunan agen menulis, “Satu lagi penembakan fatal yang ‘dibenarkan’…Mereka semua membawa ikat pinggang dan rompi dengan 9.000 peralatan di dalamnya dan hal terbaik yang dapat mereka lakukan adalah menembak seorang pria dari belakang.”
Topiknya beralih ke poster yang memperdebatkan apakah anggota pemberontakan 6 Januari adalah teroris domestik, dan mengapa Kyle Rittenhouse, yang menembak dan membunuh dua orang selama protes Black Lives Matter tahun 2020, ditangkap hidup-hidup.
“Saya hanya ingin menyampaikan, emosi kita semua sedang meningkat saat ini. Namun saya sangat ragu bahwa sebagai petugas bea cukai, Anda pernah melakukan apa pun yang risikonya melebihi potensi pemotongan dokumen,” tulis seorang pengguna yang pertama kali bergabung dengan forum tersebut pada bulan Juni 2025. “Ini adalah hari baru dengan ancaman baru dalam lingkungan yang tidak pernah Anda bayangkan dalam karier Anda.”
Bahkan sebelum penembakan Good and Pretti, anggota forum mempertanyakan kebijaksanaan membawa HSI ke dalam mobilisasi massal pemerintahan Trump seputar penegakan imigrasi. HSI secara khusus menangani kasus-kasus kriminal dan investigasi, namun tinggal dan bekerja di AS tanpa dokumentasi adalah a pelanggaran perdatadan itu mayoritas imigran yang ditahan atau dideportasi pada tahun 2025 tidak melakukan kejahatan apa pun.
Salah satu poster mengeluh bahwa tindakan tersebut mengalihkan sumber daya HSI dari tugas kasus yang lebih mendesak.
“Penggunaan tahun 1811 – HSI atau lainnya – untuk penegakan administratif imigrasi adalah penyalahgunaan sumber daya,” tulis seorang pengguna yang bergabung dengan forum tersebut pada Oktober 2022 dalam postingan tanggal 7 Januari. 1811 mengacu pada kategori petugas penegak hukum yang umumnya disebut sebagai agen khusus yang melakukan investigasi kriminal. “Mereka bisa saja melakukan lonjakan kejahatan ini untuk semua jenis investigasi kriminal federal (narkoba, eksploitasi anak, geng, dll.), dan ini akan menjadi penggunaan sumber daya yang jauh lebih baik. Tidak hanya itu, reputasi kita akan tetap utuh.”
Anggota forum lainnya mengeluhkan hubungan HSI dengan tim ERO ICE. “Sangat buruk ketika ERO di kota metropolitan besar didukung oleh 30 badan dan mereka memanggil SA untuk memprosesnya,” tulis sebuah poster pada 7 Juli 2025 yang telah menjadi bagian dari forum tersebut sejak 2010. SA mengacu pada agen khusus. “Saya kira itulah yang terjadi ketika mereka tidak melakukan pekerjaan imigrasi selama beberapa dekade.”
“Sangat bertolak belakang dengan kami [area of responsibility]seorang poster yang pertama kali bergabung dengan forum tersebut pada tahun 2012 menjawab. “Tidak ada yang tahu apa yang dilakukan sebagian besar ero dan meminta kami untuk diikutsertakan dalam imigrasi apa pun yang kami lakukan dan memperkenalkan mereka ke kontak DEA yang melakukan investigasi yang melibatkan ilegal.”
Pengunggah ketiga, yang telah menjadi anggota forum sejak tahun 2024, menambahkan bahwa “ERO pada dasarnya tidak melakukan apa pun. Saya berjalan di kantor beberapa hari yang lalu dan SA HSI sedang melakukan penjemputan dan pemrosesan di penjara. Orang-orang ERO berkumpul di sekitar meja sambil minum kopi dan bercanda.” Dalam kasus di mana ICE meminta orang yang mereka kejar ke penjara, disebut sebagai tahanan imigrasipenjara akan menahan orang tersebut hingga “48 jam melebihi waktu biasanya mereka dibebaskan” agar ICE dapat menjemput mereka.
Menjelang operasi otoritas imigrasi federal di Minneapolis, para anggota mengeluh tentang jam kerja yang panjang. “Bagaimana RHA diharapkan untuk menjalani TDY tanpa hari libur dan banyak lagi [overtime] ketika semuanya dibatasi (dua mingguan dan tahunan [sic]), keluh seorang pengguna yang pertama kali bergabung dengan forum pada bulan Desember 2004 dalam postingan tanggal 7 Desember 2025. RHA mengacu pada pekerja yang dipekerjakan kembali, atau pensiunan agen federal yang telah kembali bekerja dan terus mengumpulkan tunjangan pensiun federal mereka. “ERO TIDAK memiliki batasan.”
“Saya dibatasi jadi hanya dibayar selama 5 hari dengan 10 jam sehari,” tulis pengguna yang pertama kali bergabung dengan forum pada tahun 2010 di thread lain (aturan upah lembur dapat bervariasi dari satu agensi ke agensi lainnya). “Lebih dari 50 jam seminggu dan saya bekerja secara gratis.”
Anggota forum lainnya mengatakan bahwa mereka sedang menunggu bonus masuk yang dijanjikan, dan menyatakan kekecewaan terhadap apa yang mereka lihat di gaji mereka. Untuk pelamar yang dipekerjakan kembali, ICE menawarkan bonus penandatanganan sebesar menjadi $50.000. “Tidak yakin bagaimana mereka menghitung gaji saat ini dari cek super yang diterima hari ini, tapi cek saya tidak mungkin benar,” tulis seorang poster yang bergabung dengan forum pada tahun 2021 di postingan bulan Oktober. “Cek super saya memberi saya total $600 lebih.”
Di thread lain tentang bonus, seorang pengguna yang telah menjadi anggota forum sejak tahun 2005 menjawab, “Saya mendapat deposit tadi malam atau dini hari,” tulis mereka. “Sepertinya 10rb setelah pajak ditambah gaji rutin saya. Belum yakin. Namun kesepakatannya adalah 20rb. WTF?!”
Pada topik bulan Desember, anggota lain membahas cara agen imigrasi mulai berinteraksi lebih agresif dengan pengunjuk rasa. Pengguna yang diidentifikasi sebagai pensiunan agen menulis, “Saya telah melihat banyak video akhir-akhir ini tentang agen HSI atau ERO yang dipicu oleh warga sipil yang mengambil foto atau video mereka atau kendaraan mereka. Dalam beberapa video, para agen terlihat melompat keluar dari GOV mereka, menganiaya warga sipil, dan menghancurkan atau menyita ponsel mereka.” Pengguna tersebut mengungkapkan kebingungannya mengenai perilaku tersebut, dan menulis bahwa mereka “akan dipecat dan/atau dituntut karena hal seperti ini. Saya yakin saat ini semua orang sudah tahu bahwa mengambil foto/video adalah tindakan yang dilindungi kecuali ada seseorang yang jelas-jelas menghalangi atau menghalangi (yang tampaknya tidak selalu demikian).”
Pengiklan lainnya, yang bergabung dalam forum tersebut pada bulan September 2025, menjawab, “Ah…Video ponsel. Anda dapat membuat mereka menceritakan kisah apa pun yang Anda inginkan dengan pengeditan kreatif.”
Sebagai bagian dari respons terhadap operasi imigrasi, khususnya di Minnesota, warga sipil telah melakukan hal tersebut diorganisir untuk memantau agen federalberkoordinasi untuk menyaksikan dan mencatat operasi mereka, dan terkadang membuntuti kendaraan yang dicurigai ICE, memeriksa pelat nomor di kelompok Signal. Agen federal, sebaliknya, terlihat mengambil foto dan video para pengunjuk rasa, dengan seorang pengamat hukum di Maine mengklaim bahwa seorang agen memberitahunya bahwa dia akan dimasukkan ke dalam daftar pengunjuk rasa. daftar pantauan teror. (Dalam kesaksiannya minggu ini, Todd Lyons, penjabat direktur ICE mengatakan kepada anggota Kongres bahwa ICE tidak membuat daftar warga negara AS seperti itu.)
Dalam postingan di seluruh forum, para anggota juga mengeluhkan akses mereka terhadap perlengkapan dan teknologi agensi. “Ternyata ada e tidak cukup uang untuk membeli banyak mobil bertanda ICE tetapi tidak memberi kami perlengkapan pelindung dasar…” tulis seorang pengguna pada 27 Januari, yang bergabung dengan forum tersebut pada tahun 2025.
“Saya juga curiga HQ atau [Executive Associate Director] belum menganjurkan kami menyediakan peralatan untuk menangani semua pengunjuk rasa yang gila-gilaan,” tulis mereka dalam postingan lanjutan.
Pada thread bernama “Alien Processing” yang dimulai pada bulan Juli 2025, poster-poster mengeluh tentang “Bagaimana mungkin dengan semua teknologi yang kita miliki dan seluruh gedung fkn yang penuh dengan ahli komputer, agensi fkn ini tidak dapat membuat sistem fkn yang berfungsi dengan baik dan efektif dengan cara yang sederhana dan ramah pengguna? Omong kosong Eagle ini benar-benar berantakan!” tulis salah satu poster. BURUNG RAJAWALI mengacu pada Enforcement Integrated Database (EID) yang disebut EID Arrest Guide for Law Enforcement, sebuah sistem untuk memproses informasi biometrik dan pribadi orang-orang yang ditangkap oleh ICE. “Dibutuhkan waktu lebih lama untuk memproses alien fkn dibandingkan untuk benar-benar menangkap mereka. Kami tidak memerlukan 10.000 Petugas/Agen ICE baru, cukup pekerjakan orang fkn untuk memproses mereka sehingga kami dapat melakukan tugas kami untuk menangkap mereka.”
Para anggota juga berbicara tentang teknologi ICE pilihan mereka: Pengguna lain, yang bergabung dengan forum pada bulan Maret 2025, menanggapi topik “Pemrosesan Alien”, menulis “Mobile Fortify adalah hal terbaik yang telah keluar dalam waktu yang lama,” mengacu pada aplikasi pengenalan wajah seluler digunakan oleh agen federal untuk mengidentifikasi orang-orang di lapangan.
Menurut Inventarisasi Kasus Penggunaan AI DHS tahun 2025, agen telah dapat menggunakan Mobile Fortify sejak Mei 2025. Aplikasi ini menggunakan AI, yang dilatih dengan “Informasi Pemeriksaan/Penyeberangan Perbatasan/Informasi Wisatawan Tepercaya” dari CBP, untuk mencocokkan gambar yang diambil oleh agen dan sidik jari “tanpa kontak” dengan catatan yang ada. 404 Media melaporkan bahwa aplikasi tersebut memiliki salah diidentifikasi setidaknya satu orang—mungkin karena, seperti WIRED telah melaporkan, itu tidak dirancang untuk digunakan untuk tujuan apa ICE menggunakannya.
Meskipun lonjakan ICE di Minnesota tampaknya terjadi memasuki penarikanagensi terus melakukannya memperluas jejaknya di seluruh AS, dan berinvestasi di a jaringan pusat penahanan dan besar gudang untuk menampung imigransemuanya menunjukkan bahwa penahanan dan deportasi diperkirakan tidak akan melambat.
“Tempatkan diri Anda pada posisi orang-orang di jalanan yang melakukan operasi gila-gilaan, diancam dan dimusuhi sepanjang hari, memiliki kepemimpinan yang tidak kompeten, semangat kerja yang rendah, dan kemudian harus melawan semua kelompok non-kriminal (atau hampir tidak melakukan kejahatan) yang tadinya berisiko rendah karena mereka semua terlalu mementingkan status korban dan energi liberal. Ditambah radikalisasi hiper-partisan di kedua sisi,” tulis pengguna yang bergabung dengan forum tersebut pada bulan Juni 2025. “Jika Anda merasa berita ini membuat Anda marah, tunggulah sampai musim semi/panas ini ketika kita perlu mengisi pusat-pusat penahanan besar.”
Vittoria Elliott adalah reporter WIRED yang meliput platform dan kekuatan. Dia sebelumnya adalah seorang reporter di Rest of World, tempat dia meliput disinformasi dan perburuhan di pasar di luar AS dan Eropa Barat. Dia telah bekerja dengan The New Humanitarian, Al Jazeera, dan ProPublica. Dia adalah lulusan… Baca selengkapnya
