Esai yang diceritakan ini didasarkan pada percakapan dengan Maia Storm, dari Pabrikan Maia. Ini telah diedit untuk panjang dan kejelasannya.
Pada bulan Januari, ayah saya, yang selama ini memiliki hubungan tegang dengan saya, meninggal secara tidak terduga.
Selama beberapa tahun terakhir, ayah saya menjadi tunawisma. Selama waktu itu, dia menyimpan barang-barangnya menjadi dua unit penyimpanan di Georgia utara. Ada satu unit pengatur suhu berukuran 12 kaki kali 12 kaki, dan unit kedua, yang jauh lebih besar — 12 kaki kali 24 kaki.
Saya dan bibi saya menemukan kuncinya di truknya, dan ketika kami membuka unitnya, kami tidak dapat mempercayainya jumlah barang yang banyak dia telah pergi selama beberapa dekade.
Saya menemukan foto masa kecil
Sedikit demi sedikit, selama tiga bulan terakhir, kami mengemas mobil kami ke dalam kotak, membawanya kembali ke Savannah untuk disortir.
Penemuan yang paling emosional adalah foto lama dari masa kecil saya — gambar yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Ada banyak momen sulit di masa kecil saya, dan momen itulah yang biasanya saya ingat. Menemukan foto-foto ini membuka kenangan indah tentang ayah saya.
Dia tidak hanya menyimpan foto, tapi dia juga menyimpan karya seni, pernak-pernik, dan mainan milikku.
Saya pikir ayah saya ingin dekat dengan saya – untuk menjalin hubungan dengan saya – tetapi dia tidak tahu caranya, dan hidupnya terlalu kacau untuk dipikirkan.
Saya menemukan kaos konser
Selama lebih dari 40 tahun, ayah saya bekerja sebagai anggota kru untuk konser dan acara. Untuk setiap acara tersebut, dia diberikan kaos oblong. Ini adalah T-shirt klasik dan unik. Dan saya menemukan lebih dari 40 di antaranya dalam satu unit. Ada yang Eagles dan Metallica yang jadi favoritku.
Saya harus mencucinya, karena menurut saya dia tidak pernah mencucinya setelah memakainya, dan saya berencana menyimpannya untuk diri saya sendiri, memberikannya kepada orang lain, dan menjual yang lain.
Dia juga punya banyak pick gitar. Saya tahu ayah saya terobsesi dengan pick gitar, dan saya ingat dia menunjukkan kepada saya pick gitar yang pernah digunakan oleh orang-orang terkenal saat tampil.
Saya menemukan seorang amatir koleksi koin Saya bahkan belum mulai memilah-milah untuk melihat apakah itu bernilai, dan banyak surat kabar yang meliput poin-poin penting dalam sejarah.
Saya baru mulai menggali permukaan dari apa yang ada di dalam unit tersebut — perlu waktu berbulan-bulan untuk memisahkan sampah dari harta karun.
Ayah saya juga menimbun barang
Meskipun banyak yang akan saya simpan dari koleksi ayah saya, ada banyak pula yang harus saya buang.
Di samping memorabilia dan kenang-kenangan, terdapat kantong daur ulang dan sampah. Dia menyimpan semuanya. Saya telah menemukan buku catatan, buku tahunan, potongan kertas, dan buku matematika. Ayah saya tidak hanya mengumpulkan, dia juga menimbun.
Dia tidak mengatur semua itu. Aku membuka sebuah kotak yang berisi catatan Post-it yang kusut dan hampir membuangnya sebelum menemukan koin perak ons di dalamnya. Ini benar-benar sampah di samping harta karun, jadi saya tidak bisa memilahnya terlalu cepat.
Dan sekarang setelah dia meninggal, aku harus memeriksa barang-barangnya, memutuskan apa yang layak disimpan dan apa yang perlu dibuang.
Ketika saya memposting di Instagram tentang barang-barang ayah saya, saya tidak dapat mempercayai tanggapan yang saya dapatkan dari orang-orang. Orang-orang menulis kepada saya tentang tekanan karena memiliki orang tua yang menimbun dan kesedihan karena keterasingan dan kecanduan orang tua. Beberapa orang mengatakan betapa mereka menyukai koleksi ayah saya yang mengingatkan mereka pada kenangan masa lalu.
Mungkin di lain waktu dalam hidup saya, memilah-milah barang-barang ayah saya akan terasa berat, tetapi saya mengalami tahun yang sangat sulit, dan memilah-milah barang-barang ayah saya telah memberi saya tujuan dan dasar untuk menjalin hubungan dengan orang lain.
Waktunya adalah sebuah berkah yang tidak saya duga di tengah kesedihan.
Baca selanjutnya
Lauren Crosby Medlicott adalah jurnalis lepas di Inggris yang menulis tentang isu hak asasi manusia dan keadilan sosial. Selain itu, ia mendukung para penyintas perdagangan manusia dan perbudakan modern melalui proyek yang dijalankannya di Cardiff, Wales.
