- Denise Warner adalah pria berusia 52 tahun yang tinggal di Inggris dan sebelumnya tinggal di Niagara, New York.
- Ayahnya biasa duduk sambil minum bir, bermain komentator sementara anak-anak bermain di jalan.
- Setelah kematian ayahnya, seorang teman mengirimkan foto tahunan bungkus bir terakhir yang mereka minum bersama.
Esai yang diceritakan ini didasarkan pada percakapan dengan Denise Warner. Ini telah diedit untuk panjang dan kejelasannya.
Selama 39 tahun terakhir, saya mendapat foto yang sama baik melalui email maupun SMS pada setiap tanggal 18 Februari.th, tanggalnya ayahku meninggal.
Itu foto yang lama, belum dibuka kaleng Miller Lite duduk di lemari es, dari sahabat ayahku, Tommy. Ini dari bungkus bir terakhir yang mereka minum bersama.
Ayah saya akan melihat kami bermain di jalan
Ketika saya masih remaja, Tommy, yang bekerja bersamanya di sebuah pabrik di Niagara, New Yorkdan ayah saya akan duduk di kursi taman di garasi mobil kami yang terbuka sambil minum beberapa gelas bir, memperhatikan saya dan semua anak di lingkungan sekitar bermain olahraga.
Kami memiliki halaman yang luas, dan semua anak – beberapa di antaranya adalah anggota keluarga saya – berkumpul di tempat saya bermain softballsepak bola, baseball, hoki, dan bola basket. Ayah dan Tommy akan memberikan komentar terus-menerus, selalu sangat lucu.
Aku memuja ayahku semasa remaja, tapi kami tidak selalu dekat.
Sebagai seorang anak kecil, saya tidak ingat sering bertemu ayah saya — dia selalu bekerja di pabrik atau di acara olahraga setelah makan malam. Aku sering bertanya-tanya di mana dia berada.
Tapi saat ibuku pindah ke Florida ketika saya berusia 14 tahun untuk membuka restoran, melakukan perjalanan bolak-balik antara dua lokasi, hal itu memaksa ayah saya dan saya menjalin hubungan yang lebih dekat.
saya ingat menonton sepak bola bersamanya, memesan pizza berulang kali untuk makan malam, dan dia belajar memasak. Dia menyempurnakan resep Fettuccini Alfredo-nya — ini masih yang terbaik yang pernah saya miliki.
Suatu kali, saya bolos sekolah bersama teman-teman, berharap kami tidak ketahuan oleh siapa pun di jalan. Bel pintu berbunyi saat kami sedang menonton sinetron siang hari, dan ketika saya melihat ke luar jendela, saya melihat teman ayah saya Joey, pemilik restoran pizza, di luar sedang memegang pizza. Dia memberitahuku bahwa ayahku yang memesannya untuk kami. Bagaimana dia tahu kami bolos sekolah – saya tetap tidak akan pernah tahu.
Selama tahun-tahun ini, cintaku pada ayahku tumbuh secara eksponensial.
Dia didiagnosis menderita kanker esofagus
Jadi ketika dia didiagnosis mengidap kanker esofagus saat saya berusia 18 tahun, saya sangat terpukul. Usianya baru 43 tahun. Dia menderita banyak masalah perut selama bertahun-tahun, namun tidak mau pergi ke dokter. Ketika akhirnya dia sembuh, mereka mengatakan dia menderita tumor di dasar perutnya, tempat pertemuannya dengan kerongkongan. Ketika mereka membukanya untuk dioperasi, mereka memutuskan bahwa ukurannya terlalu besar untuk dioperasi. Mereka memberinya kemoterapi dan radiasi, namun beberapa bulan kemudian, dia meninggal.
Tommy lah yang mengantar keluargaku pulang dari rumah sakit setelah Ayah menghembuskan nafas terakhirnya.
Segera setelah itu, Tommy mengirimi saya foto kaleng bir tersebut. Itu adalah bagian dari bungkusan bir terakhir yang dibelinya untuk diminum bersama ayahku di garasi. Dia sekarang mengirimiku foto yang sama setiap tahun pada hari ayahku meninggal.
Aku punya kenangan indah bersama ayahku
Tanggal 18 Februari bisa menjadi hari yang menyedihkan bagi saya setiap tahun, pengingat akan kematian ayah saya. Namun sebaliknya, ini adalah pengingat akan kenangan indah yang tak ada habisnya yang saya alami di halaman depan rumah kami bersama ayah saya. Sejujurnya aku tidak dapat mengingat satu pun kenangan buruk dari tahun-tahun ketika hanya ada aku dan ayahku.
Sebagai orang dewasa, saya menghargai ayah saya yang berada di jalanan bermain dengan kami, anak-anak. Ada pula orang tua yang melakukan hal-hal yang sangat bertanggung jawab di rumah – bekerja, bersih-bersih, atau menyortir – tetapi ayahlah yang paling bersenang-senang.
Semua orang mengenalnya, dan semua orang menyukainya. Dan kaleng bir itu adalah pengingat tahunan betapa istimewanya ayah saya. Tindakan yang sangat sederhana – mengirimkan foto itu – namun tetap membuat kenangan ayah saya tetap hidup selama hampir 40 tahun.
Baca selanjutnya
