- Ketika putra saya melakukan perjalanan sekolah ke Inggris tahun lalu, dia tidak bisa menggunakan ponselnya hampir sepanjang waktu.
- Itu adalah perubahan besar bagi kami berdua — biasanya kami mengirim pesan hampir sepanjang hari.
- Keheningan terasa nyaring bagiku, tapi dia menyadari bahwa dia tidak pernah melewatkan pesan teks.
Ketika anak saya memberi tahu saya rincian sembilan harinya perjalanan sekolah ke Inggris Juni lalu, ada satu aturan yang paling menonjol: mereka tidak boleh menggunakan ponsel selama sebagian besar perjalanan.
Dia akan berada di lautan jauhnya, tinggal di asrama di sebuah sekolah di Inggris, menghadiri konferensi terstruktur di siang hari, dan saya tidak akan bisa menghubunginya secara langsung kapan pun saya mau. Sebaliknya, komunikasi dilakukan melalui pendamping di WhatsApp. Mereka menjanjikan pembaruan, foto, dan cara menyampaikan pesan kepada anak-anak jika diperlukan.
Ini adalah anak yang mengirimi saya pesan untuk menanyakan makan malam apa dan memberi tahu saya tentang nilai ujian yang bagus, hari yang buruk, dan rencana akhir pekan, semuanya sebelum dia pulang dari sekolah. Seperti kebanyakan orang tua yang memiliki remaja, sebagian besar percakapan kita saat ini adalah melalui pesan teks. Dan, tiba-tiba, saya perlu mengkalibrasi ulang ekspektasi saya.
Itu adalah penyesuaian dari komunikasi kami yang biasa
Pada awalnya, keheningan itu terasa nyaring. Aku mendapati diriku meraih ponselku karena kebiasaan, mengharapkan sesuatu yang tidak datang. Bukti kalau dia baik-baik saja bisa berupa foto atau bahkan acungan jempol.
Sebaliknya, saya harus bergantung pada kabar terbaru dari pendamping. Saya mendapati diri saya memindai foto grup remaja yang tersenyum dari seluruh dunia, mencari anak saya sendiri. Apakah dia tersenyum? Apakah dia terlihat bahagia? Apakah dia mencari teman baru? Foto-foto dan pembaruan ceria dari pendamping yang menyertainya memberi tahu saya bahwa dia tidak hanya baik-baik saja, tetapi juga sepenuhnya terlibat dalam petualangannya.
Tanpa bolak-balik terus-menerus, saya tidak melacak harinya secara real time. Saya tidak tahu apa yang dia makan siang atau apa yang membuatnya tertawa di tengah sore. Saya bukan bagian dari momen-momen kecil dan biasa – dan itulah intinya. Dia mengalami pengalaman yang sepenuhnya miliknya.
Dia paling rindu mengambil foto
Keluhan terbesar anak saya ketika perjalanan selesai bukanlah kurangnya komunikasi dengan saya, melainkan kurangnya kamera. Dia benci tidak bisa mengambil foto kapan pun dia mau. Ini adalah rasa frustrasi modern, naluri untuk mendokumentasikan segalanya, menyimpan momen dengan menyimpannya di suatu tempat di luar. Tapi mungkin karena itu, dia jadi lebih ingat.
Salah satu pendamping mengatakan kepada saya bahwa suatu saat, dia bertanya apakah dia boleh menggunakan ponselnya untuk mengirim pesan kepada saya. Itu saja sudah cukup untuk membuatku patah semangat. Tapi kemudian dia menambahkan bahwa itu karena dia ingin mengirim saya daftar real estat. Rupanya, setelah beberapa hari di sana, anak saya sudah memutuskan siap pindah ke Inggris.
Aku tertawa mendengarnya, tapi hal itu tetap melekat dalam diriku. Bahkan di tengah kemandirian ini, pengalaman tanpa telepondia masih memikirkan tentang rumah – dan, dengan caranya sendiri, mencoba menarik saya ke dalam apa yang dia temukan.
Dia pulang dengan lebih sedikit foto, tetapi lebih banyak kenangan
Ketika dia pulang, cerita-cerita itu muncul berkeping-keping dalam kurun waktu beberapa minggu, bukan sekaligus. Kami akan makan malam, dan dia akan bercerita tentang kentang jaket yang dia makan atau momen lucu bersama teman-temannya. Kami akan menonton film yang berlatar di Inggris, dan dia akan berbagi pelajaran sejarah atau menunjukkan suatu tempat terkenal dan berkata, “Saya pernah ke sana.”
Saya bertanya kepadanya apakah teleponnya tidak tersedia mengubah apa pun baginya. Dia mengangkat bahu, seperti yang dilakukan remaja. “Senang sekali tidak memikirkan hal itu,” akunya. Itu mungkin jawaban yang paling sederhana dan paling terbuka.
Kita menghabiskan begitu banyak waktu untuk mengkhawatirkannya seberapa terhubungnya anak-anak kita — berapa banyak yang mereka gunakan di ponsel, apa yang hilang di kehidupan nyata saat mereka menggulir. Bagi anak saya, tidak memegang ponsel berarti mengamati dan berpartisipasi tanpa harus terus-menerus mengambil gambar atau berbagi. Bagi saya, itu berarti melepaskan ilusi bahwa saya perlu menjadi bagian dari setiap momen untuk mengetahui bahwa dia baik-baik saja.
Kami berdua belajar sesuatu dari perjalanan itu
Saya tidak bisa mengatakan itu mudah. Ada saat-saat, terutama dalam beberapa hari pertama, ketika saya merindukan perasaan itu ditambatkan secara elektronik 24/7 dan koneksi memungkinkan. Namun di akhir perjalanan, saya memahami apa yang dia peroleh dari pengalaman tersebut – dan apa yang telah diberikannya kepada saya.
Karena meskipun saya senang mendengar kabar darinya, saya juga senang mengetahui bahwa, untuk sementara waktu, dia berada tepat di tempat yang seharusnya, hidup sepenuhnya pada saat ini. Dan itu terasa seperti sesuatu yang layak untuk dipertahankan, meskipun saya tidak menerima pesan teks tentang hal itu ketika hal itu terjadi.
Baca selanjutnya
