Bagaimana visibilitas trans menjadi jebakan

Saya memperbarui paspor saya sehari setelah Trump menang lagi. Biaya tersebut tidak akan habis masa berlakunya selama bertahun-tahun, namun saya tetap melakukannya, bersama dengan banyak transgender yang saya kenal yang dapat mengumpulkan biaya tersebut. Kami semua mempunyai pemikiran yang sama: bereskan dokumen Anda sekarang, selagi Anda masih bisa.

Selama lebih dari satu dekade, saya telah menulis secara terbuka tentang menjadi transgender. Sejak tahun 2013, kata-kata saya tentang transisi, identitas, dan perjuangan untuk martabat dasar telah muncul Batu Bergulir, Waktu New York, Keburukandan publikasi lainnya. Saya menulis karena saya percaya pada ide yang sekarang terasa konyol: visibilitas akan menghasilkan penerimaan. Bahwa jika orang-orang mengetahui kisah-kisah kaum trans, memahami kemanusiaan kita, mereka tidak akan lagi melihat kita sebagai ancaman, keingintahuan, atau pion politik.

Kini, menjelang usia 40 tahun, saya menyaksikan Donald Trump kembali menjabat dengan janji eksplisit untuk menghapus kaum trans dari kehidupan publik. Dia mengubah ujaran kebencian yang menjadi jejak kampanyenya menjadi sebuah perintah eksekutif. Sekutu-sekutunya telah merancang kebijakan untuk membatalkan paspor kita, melarang layanan kesehatan kita, dan menjadikan keberadaan kita sebagai sesuatu yang mustahil secara hukum. Ini adalah serangan terbesar terhadap komunitas trans yang pernah saya lihat seumur hidup saya. Namun, dengan agak egois, saya tidak bisa berhenti memikirkan semua kata-kata yang saya ucapkan kepada dunia. Setiap esai, setiap tweet, setiap momen kerentanan saya bagikan atas nama kemajuan. Apakah aku melukis target di punggungku sendiri?

Tapi ini bukan hanya pertanyaanku. Di seluruh negeri, para transgender yang menghabiskan lebih dari 10 tahun terakhir hidup online secara terbuka juga menghadapi kenyataan mengerikan yang sama: visibilitas yang kita pikir akan menyelamatkan kita mungkin justru justru membahayakan kita saat ini. Para transgender membangun karier, komunitas, dan advokasi dengan janji bahwa terlihat adalah langkah pertama untuk diterima. Namun visibilitas ternyata bisa menjadi jebakan.

Pada tahun 2014, Waktu majalah menyatakan masyarakat telah mencapai “Titik Tipping Transgender.” Aktris Laverne Cox muncul di sampulnya, dan tiba-tiba para transgender muncul di mana-mana: di acara TV bergengsi, di sampul majalah, di artikel-artikel tentang gender dan identitas. Bagi kami yang menulis dalam keadaan yang relatif tidak jelas, ini terasa seperti pembenaran – bukti bahwa dunia akhirnya mendengarkan. Saya salah mengira liputan sebagai penerimaan, karena mungkin suara trans tidak memberikan efek seperti yang kita kira.

Saya mulai menulis tentang transisi saya setahun sebelumnya. Saat itu, sebagian besar publikasi arus utama tidak akan menyentuh cerita trans kecuali jika memuat tragedi atau tontonan. Tiba-tiba editor mulai menelepon. Mereka menginginkan esai pribadi tentang coming out, tentang hormon, tentang menjalani dunia dalam tubuh yang tidak sesuai dengan ekspektasi orang. Mereka ingin mengerti. Melihat ke belakang, saya dapat melihat keinginan akan konten “pengakuan” yang akan menghasilkan klik. Namun saat itu, saya bersyukur ada orang yang mau mendengarkan.

“Dalam beberapa hal, saya selalu menjalani hidup saya secara online. Saat remaja, saya tertarik pada ruang di mana saya bisa menjadi diri saya sendiri,” Erin Reedseorang penulis trans yang menghabiskan waktu bertahun-tahun mendokumentasikan kehidupannya secara online, mengatakan kepada saya baru-baru ini.

Etos tersebut mendefinisikan generasi penulis trans, generasi yang percaya bahwa kejujuran adalah bentuk aktivisme mereka sendiri. Setiap cerita yang diceritakan menghilangkan ketidaktahuan. Setiap wahyu pribadi menjadikan kami lebih manusiawi di mata pembaca yang mungkin tidak pernah secara sadar bertemu dengan seorang trans.

“Tetapi pengakuan online sekarang berbeda – akan sangat menakutkan ketika begitu banyak orang membenci Anda apa adanya,” lanjut Reed. “Risikonya lebih tinggi ketika orang-orang secara aktif berharap Anda celaka. Pada saat yang sama, sebagian besar pekerjaan saya adalah mendokumentasikan apa yang telah terjadi ketika saya berada di sini untuk menyaksikannya. Saya ingin orang-orang memahami bagaimana kita berubah dari saat saya mulai sampai ke posisi kita sekarang. Memiliki catatan ini secara permanen berarti ada arsip publik yang menunjukkan lintasannya. Itu penting bagi saya.”

Namun ketika para penulis trans membuat esai pribadi seharga $50 masing-masing dan men-tweet transisi mereka ke beberapa ratus pengikut, aktivis konservatif mencatat. Mereka mengambil screenshot tweet, mengarsipkan esai, dan melacak kehidupan para transgender yang berani tampil di depan umum. Ketika kesetaraan pernikahan menjadi hukum negara pada tahun 2015, kelompok-kelompok ini memerlukan target baru, dan mereka menemukannya di komunitas saya.

Pada awal tahun 2020-an, narasinya mulai bergeser. Tucker Carlson mengklaim di Fox News bahwa guru-guru California mencoba “mengindoktrinasi anak-anak sekolah,” dengan mengatakan, “Mereka merawat anak usia 7 tahun dan berbicara dengan anak usia 7 tahun tentang kehidupan seks mereka.” Influencer konservatif Jack Posobiec mulai mendorong respons “OK groomer” pada Januari 2021. Orang trans tidak lagi berani mengungkapkan kebenaran. Menurut oposisi yang semakin terorganisir, kami adalah predator, perawat, ancaman terhadap anak-anak dan masyarakat itu sendiri. Keterbukaan menjadi bukti dalam kasus mereka terhadap kami. Setiap esai pribadi tentang penggunaan hormon menjadi bukti adanya “agenda”. Setiap foto anak trans yang hidup bahagia menjadi amunisi bagi mereka yang mengklaim kami adalah anak-anak trans. Jarak pandang yang seharusnya melindungi telah menjadi senjata yang diarahkan langsung ke kepala kami. Dan kebanyakan dari kita tidak menyadarinya sampai semuanya terlambat.

Kenyataan teknis dari upaya menghilang secara online sangatlah brutal. Saya tahu karena saya sudah memeriksanya. Sekalipun aku ingin menghilang besok – menghapus semua jejak identitas transku dari internet – itu mustahil. Karya saya ada di ratusan server berbeda, disimpan dalam cache di mesin pencari, di-screenshot oleh pendukung dan pelaku pelecehan, diarsipkan oleh institusi yang tidak pernah saya ketahui.

Namun, sebagian besar karya terbitan paling bermakna tentang kaum trans telah dimusnahkan. “Semua ini terjadi atas keinginan para kapitalis yang memiliki situs-situs tersebut,” Katelyn Terbakarseorang jurnalis trans yang telah menulis secara publik selama satu dekade, mengatakan kepada saya. “Saya telah menulis terlalu banyak publikasi yang tiba-tiba melipat dan menghilangkan katalognya sehingga saya berpikir bahwa semuanya permanen.”

Dia menunjukkan sebuah ironi yang kejam: konten yang dapat membantu kaum trans sering kali merupakan konten yang paling rentan untuk dihilangkan, sementara konten yang dapat menyakiti kita disimpan selamanya oleh mereka yang ingin kita celaka. Forum dukungan menghilang ketika perusahaan bangkrut. Garis waktu transisi hilang ketika YouTube mengubah kebijakannya. Tapi tangkapan layar dari tweet lama? Itu hidup selamanya di folder orang-orang yang ingin kita pergi.

Tantangan spesifik platform sangatlah besar. Di YouTube, video transisi yang membantu ribuan orang memahami identitas mereka tidak dapat diedit secara selektif. Itu semua atau tidak sama sekali. Di Twitter, meskipun Anda menghapus akun, nama pengguna lama Anda dapat mengarahkan orang ke versi cache postingan Anda. Ubah nama Anda di Facebook, dan URL tersebut mungkin masih berisi nama mati Anda. Setiap platform memiliki aturan rumitnya sendiri tentang apa yang dapat diubah, dihapus, atau disembunyikan.

Lalu ada masalah arsip. Internet Archive, yang berperan penting dalam melestarikan sejarah digital, juga berarti bahwa versi blog pribadi dari tahun 2008 dapat muncul kembali kapan saja. Apa jadinya jika postingan blog yang membantu seorang remaja yang ketakutan pada tahun 2010 menjadi bukti dalam perebutan hak asuh pada tahun 2025?

Burns memberitahuku bahwa dia meramalkan situasi ini bertahun-tahun yang lalu. Pada tahun 2017, dia menyarankan para orang tua untuk merahasiakan anak-anak trans mereka dalam liputan media – saran yang pada saat itu terkesan paranoid. “Orang tua menganggap saya lucu ketika saya menjelaskan apa yang saya lihat sebagai risikonya saat itu, tapi sekarang sudah menjadi praktik standar bagi media untuk menggunakan nama samaran untuk anak-anak trans demi keselamatan.”

Dia melihatnya datang. Banyak dari kita yang melakukannya, pada tingkat tertentu. Namun saat kita sepenuhnya memahami bahayanya, tahun-tahun kehidupan kita sudah menjadi bagian dari catatan permanen internet. Dan orang-orang yang ingin menyakiti kami tahu persis ke mana harus mencarinya karena kami akan menempatkan diri kami di luar sana. Saat ini, bagaimana visibilitas telah mengubah kehidupan kita sehari-hari mungkin merupakan bagian yang paling menyakitkan dari semua ini. Kami tidak hanya mengelola konten lama; kita sedang menavigasi dunia di mana dikenal sebagai trans secara mendasar mengubah setiap interaksi, setiap keputusan, setiap postingan.

Saat ini, Burns jarang menyebut sesuatu yang bersifat pribadi secara online. Dia tidak memposting foto dengan landmark geografis yang dapat diidentifikasi. Tidak ada foto anak-anaknya, dia juga tidak pernah menyebutkan nama mereka. “Anak-anak saya tidak diperbolehkan memiliki media sosial, tapi saya sudah menanamkan dalam pikiran mereka bahwa mereka tidak boleh secara terbuka mengidentifikasi diri mereka sebagai anak saya,” katanya. “Pikirkan itu. Betapa menyedihkannya dunia yang kita ciptakan ini?”

Inilah kami, para penulis yang percaya pada kekuatan berbagi cerita, mengajari anak-anak kami untuk menyembunyikan hubungan mereka dengan kami. Keterbukaan yang tadinya terasa revolusioner kini membutuhkan kewaspadaan terus-menerus terhadap apa yang kita ungkapkan.

“Saya tidak bisa menariknya kembali, saya juga tidak bisa,” Reed menceritakan kepada saya tentang pengalamannya selama bertahun-tahun, “tetapi hal ini telah mengubah perhitungan banyak orang yang tadinya merasa bebas untuk berbicara tetapi sekarang takut akan dampaknya.”

Eksodus platform itu nyata. Para transgender mengungsi ke tempat yang lebih kecil dan lebih aman, namun mengorbankan jangkauan dan komunitas. Kami memilih kesehatan mental daripada visibilitas, keselamatan daripada dampak. Ini adalah pilihan yang masuk akal, tapi itu berarti menyerahkan platform yang lebih besar kepada mereka yang mengusir kita.

“Bagian yang aneh adalah saya merasa terdorong keluar dari arus utama,” kata Evan Urquhart, pendiri Media yang Ditugaskan. “Saya bukan seorang radikal. Saya orang yang berhati-hati; saya benar-benar berusaha menulis dengan hati-hati dan memastikan semua yang saya katakan sepenuhnya didukung oleh fakta.” Dia menggambarkan disonansi ketika menyaksikan “konsensus arus utama bergerak ke arah yang sangat anti-trans berdasarkan sindiran dan teori konspirasi,” sambil menambahkan, “Hanya dengan tak berdaya menyaksikan budaya pergi ke tempat yang tidak dapat saya ikuti meskipun temperamen saya lebih memilih untuk tetap bersama orang banyak adalah hal yang luar biasa. Saya tidak menyukainya sama sekali.”

Kita hidup di dunia di mana bersikap masuk akal, faktual, dan manusiawi saja tidaklah cukup. Dimana berbagi kebenaran menjadi suatu kewajiban. Dimana melindungi anak-anak Anda berarti mengajari mereka untuk menyangkal hubungannya dengan Anda.

“Saya berharap ada ruang yang lebih pribadi di mana kita dapat berbicara melalui percakapan ini,” kata Burns, “tanpa orang-orang cis melihat ke dalam galeri kacang.”

Keinginan akan privasi, keamanan, dan ruang untuk memproses apa yang terjadi pada kita selalu ada dalam setiap percakapan yang saya lakukan tentang hal ini. Kami terisolasi oleh visibilitas yang seharusnya menghubungkan kami. Jadi apa dampaknya bagi kita? Setelah semua percakapanku, semua kekhawatiranku, sepanjang malamku menelusuri tulisan-tulisan lama dan bertanya-tanya apakah aku harus mencoba menghapusnya, aku terus kembali ke sesuatu yang Urquhart katakan padaku: bahwa risikonya sepadan bagi orang-orang yang dibantunya.

“Saya tahu ini layak dilakukan karena suatu hari nanti beberapa anak muda yang segala sesuatunya tentang kaum trans disensor sepanjang hidup mereka akan menemukan sesuatu yang saya tulis dan tahu bahwa mereka tidak sendirian,” katanya. Ketika saya bertanya apakah dia akan melakukannya secara berbeda karena mengetahui apa yang dia ketahui sekarang, jawabannya jelas: “Jika saya harus mengulanginya, saya akan melakukannya lagi dan lagi.”

Setiap orang trans yang saya kenal memiliki cerita tentang menemukan sesuatu secara online yang menyelamatkan hidup mereka. Garis waktu transisi yang menunjukkan masa depan yang tidak dapat mereka bayangkan. Esai pribadi yang memberi mereka kata-kata yang selama ini mereka cari. Komentar Reddit yang diposting pada jam 3 pagi yang membuat mereka berhasil melewati malam yang paling gelap. Saya menerima email dari orang-orang yang menemukan karya saya bertahun-tahun yang lalu, yang memberi tahu saya bahwa karya itu membuat mereka tetap hidup. Sesuatu yang memberi tahu mereka bahwa mereka tidak sendirian, bahwa transisi mungkin terjadi, bahwa kehidupan bisa menjadi lebih baik. Bagaimana seseorang bisa merampas hal itu dari generasi berikutnya hanya karena mereka takut?

Tidak ada jawaban yang bagus di sini. Orang trans yang telah menulis secara publik tidak dapat membatalkan publikasinya. Mereka tidak bisa meninggalkan orang-orang yang perlu menemukannya. Para penulis trans terjebak antara harapan masa lalu dan ketakutan mereka saat ini, antara dunia yang mereka pikir sedang mereka bangun dan dunia yang sebenarnya mereka tinggali.

Tapi mungkin itu bukan keseluruhan cerita. Ya, internet menjaga kerentanan kaum trans bagi mereka yang menginginkannya rm. Tapi itu juga menjaga kekuatan mereka. Kelompok konservatif yang mengarsipkan postingan mereka secara tidak sengaja menciptakan catatan keberadaan, kegembiraan, dan kelangsungan hidup trans yang tidak dapat dihapus. Mereka pikir mereka sedang membangun database target. Apa yang sebenarnya mereka bangun adalah bukti bahwa kaum trans selalu ada di sini.

Dan suara-suara itu masih dibutuhkan. Setiap hari, anak-anak trans dilahirkan dalam keluarga yang tidak memahami mereka, di kota-kota di mana mereka belum pernah melihat orang seperti mereka. Mereka membutuhkan apa yang ditemukan oleh generasi sebelumnya: bukti bahwa kaum trans memang ada, bahwa mereka tumbuh dewasa, bahwa mereka menemukan cinta dan karier, serta Selasa sore yang membosankan. Mereka membutuhkan kebenaran manusiawi tentang kehidupan trans – bukan versi bersih yang ingin dipaksakan oleh para penentangnya.

Internet adalah tempat para transgender bertemu satu sama lain. Ketika anak-anak terpencil di daerah pedesaan menyadari bahwa mereka tidak sendirian. Dimana orang tua belajar bagaimana menghidupi anak-anaknya. Dimana masyarakat membangun jaringan pelayanan yang tidak dapat sepenuhnya dibongkar oleh peraturan perundang-undangan. Meninggalkan ruang tersebut tidak membuat siapa pun lebih aman. Hal ini hanya membuat kelompok trans menjadi lebih kecil, lebih terisolasi, dan lebih mudah untuk dihapuskan.

Apa yang saya pahami adalah bahwa visibilitas tidak hanya sekedar penerimaan. Ini tentang memaksakan kemanusiaan di dunia yang lebih memilih orang trans tidak ada. Orang-orang yang menargetkan kaum trans sekarang ingin mereka menyesal terlihat. Mereka ingin para transgender berharap mereka tetap diam. Mereka ingin kita percaya bahwa membagikan kebenaran adalah sebuah kesalahan.

Ya, sekarang saya lebih berhati-hati dengan apa yang saya bagikan. Tapi aku masih di sini. Masih menulis. Tetap bisa dilihat.