Saya menghabiskan $750 untuk membeli tiket Piala Dunia untuk menyaksikan Skotlandia bermain. Beberapa hari kemudian StubHub mengatakan itu tidak tersedia lagi.

Esai yang diceritakan ini didasarkan pada percakapan dengan Katherine Howe, seorang sejarawan dan novelis. Ini telah diedit untuk panjang dan kejelasannya.

Pada hari Senin, saya membuka email saya dan menemukan bahwa tiket saya ke Skotlandia versus Maroko Pertandingan Piala Dunia tidak lagi tersedia.

Mendapatkan tiket ini membutuhkan waktu bertahun-tahun.

Pada tahun 1994, saya menonton pertandingan Piala Dunia untuk pertama kalinya tinggal di Brasil. Saya berada di kota kecil di pedesaan dengan banyak penduduk lokal Brasil yang menonton di TV kecil. Semua orang menjadi heboh ketika Brasil benar-benar memenangkan seluruh turnamen.

Seperti kebanyakan orang Amerika pada saat itu, saya tidak menyadari bahwa Piala Dunia ada, namun saya merasakan kegembiraan dan semangat terhadap turnamen tersebut saat berada di Brasil pada tahun itu.

Piala Dunia adalah salah satu dari sedikit fenomena global. Hal ini mendobrak hambatan – dengan melibatkan semua orang dari seluruh dunia. Bahkan negara sekecil Curaçao pun bisa ambil bagian.

Meskipun saya bukan penggemar sepak bola biasa, saya menjadi penggemar Piala Dunia pada tahun 1994. Empat tahun kemudian, saya berada di Paris ketika Piala Dunia diadakan di sana. Itu adalah tahun terakhir Skotlandia lolos ke Piala Dunia sebelum tahun 2026. Saya memiliki kenangan yang jelas tentang jalanan Paris yang dibanjiri oleh orang-orang yang mengenakan rok, bersenang-senang.

Saya tidak mampu untuk pergi ke pertandingan, tapi sekali lagi, saya menyukai kebersamaan dan semangat turnamen.

Maju cepat 28 tahun

Saya mengetahui bahwa Piala Dunia diadakan di Amerika Serikat pada awal tahun ini, sesuatu yang belum pernah saya ketahui sebelumnya.

Saya tidak mempertimbangkan untuk mencari tiket — tidak menyadari bahwa pertandingan akan diadakan di Boston, hanya sekitar satu jam perjalanan dari tempat tinggal saya di Massachusetts.

Akhir pekan lalu, pada hari Sabtu, saya sedang berada di stasiun kereta Boston ketika saya tiba-tiba melihat semua pria mengenakan rok. Tiba-tiba berbunyi klik— Skotlandia bermain melawan Haiti di Boston pada hari itu juga. Rasanya seperti saya dibawa kembali ke Paris 28 tahun yang lalu, dengan aksen Skotlandia dan tartan mengelilingi saya.

Saya segera mulai mencari di mana mereka bermain selanjutnya dan di mana saya bisa mendapatkan tiket.

Pertandingan berikutnya adalah pada 19 Juni di Boston. Saya bisa melakukan tanggal itu. Saya bisa melakukannya saat itu.

Agak naif (saya belum pernah pergi ke pertandingan olahraga atau konser besar), saya mencari “tiket Skotlandia versus Maroko”, dan situs pertama yang muncul adalah StubHub.

Saya membeli tiket seharga $750

Saya menemukan tiket termurah seharga $750. Itu sangat mahal bagi saya — itu adalah uang yang banyak, dan saya akan melihat jumlah tersebut dipotong dari rekening bank saya, tetapi saya benar-benar ingin melihat permainan ini.

Saya membelinya. Saya mendapat email saya konfirmasi dari StubHub. Saya akan melihat Skotlandia di Piala Dunia.

Untuk persiapan permainan, saya memesan a rok tartan (dengan kantong untuk ponsel saya). Saya sudah siap dan bersemangat untuk berangkat.

Dan kemudian pada hari Senin, saya mendapat email yang mengerikan dan mengecewakan bahwa tiketnya tidak tersedia.

Saya diberi pilihan untuk memilih tiket lain, tapi tidak ada yang tersisa

Dalam email tersebut, saya diperintahkan untuk mengeklik tautan yang akan membawa saya ke situs web untuk memilih tiket lain yang sebanding; Namun, ketika saya membuka situs web ini, saya hanya dapat mengeklik opsi pengembalian dana.

Tanpa sepengetahuan saya, StubHub adalah pasar — ​​mereka tidak memiliki tiketnya; mereka hanya mengizinkan orang untuk menjualnya di situs web mereka. Apa yang saya duga terjadi adalah seseorang berjanji untuk menjual tiket yang saya beli, tetapi kemudian, ketika Skotlandia memenangkan pertandingan pertama mereka, menghapus tiket tersebut dari StubHub (menimbulkan denda) sehingga mereka dapat menjualnya kembali untuk mendapatkan lebih banyak atau menggunakannya sendiri.

Saya membuka obrolan dengan pelayanan pelanggan dan dengan tenang mengajukan kasusku kepada perwakilannya. Akhirnya, saya diberitahu untuk “bertahan” sampai satu jam sebelum pertandingan, dan tiket mungkin akan dikeluarkan pada saat itu. Tentu saja hal itu tidak akan berhasil. Saya harus membeli tiket kereta khusus untuk menuju pertandingan, dan untuk membeli tiket kereta itu saya memerlukan tiket pertandingan. Dibutuhkan waktu lebih dari satu jam untuk berangkat dari rumah saya ke tempat pertandingan.

Menolak untuk mundur, saya belum menerima refund, berharap saya diberikan tiket, tiket sudah saya bayar. Saya menantikan pertandingan ini — kesempatan sekali seumur hidup bagi saya.

Tetap saja, aku akan tetap mengawasinya. Pergi ke Skotlandia!

Catatan Editor: Saat dimintai komentar, StubHub berkata, “Kami memahami bahwa menghadiri Piala Dunia merupakan investasi waktu dan uang yang signifikan, dan kami mengambil tanggung jawab kami kepada setiap penggemar yang memesan melalui platform kami dengan serius.