Jika saya punya untuk mendengarkan satu menit lagi suamiku berbicara tentang Claude Code, aku mungkin sudah mati. Saat itu jam 11 malam di Berkeley, California, saat saya sendirian di rumah bersama putri kami yang berusia 10 bulan, dan jam 2 pagi di Cambridge, Massachusetts, tempat dia berkunjung untuk pekerjaan barunya di bidang AI. “LIHAT INI!” dia berteriak. Kamera FaceTime memperbesar ke arah laptop yang tergeletak di tempat tidur hotel. “MELIHAT?!”
Melihat Apapikirku. Saya ingin mandi. Saya masih harus membawa anjing itu keluar.
“APAKAH KAMU MENCARI?” dia berteriak lagi. saya tidak. Aku sedang melihat bayi asli kami. Tapi itulah masalahnya. Ada dua bayi di rumah ini sekarang: bayi manusia kecil dan model bahasa besar. Keduanya menuntut perhatian terus-menerus. Keduanya membuat kami terjaga pada jam 2 pagi.
Apakah ini situasi pilihan Sophie? Silakan. Saya akan membunuh bayi AI itu dalam sekejap.
Ada yang aneh dan efek samping yang kurang dibahas ledakan AI: apa pengaruhnya terhadap dinamika keluarga. Maksud saya: bagaimana potensinya menghancurkan dinamika keluarga. Saya yakin ini berlaku untuk semua jenis keluarga, homo atau heteroseksual, kaya atau miskin, dengan anggota yang memiliki AI. Teknologi akan hadir, telah hadir, bagi kita semua. Namun untuk tujuan cerita ini, saya lebih banyak berbicara dengan orang-orang kerah putih di Bay Area, karena di sanalah krisis psikologis tertentu tampaknya paling akut. Seringkali bunyinya seperti ini: Dia bekerja di AI, dan dia melakukan segalanya dan hal lainnya. Di lain waktu, ini lebih suram: Dia putus asa ingin untuk bekerja di AI—atau merasakannya harus bekerja di AI—dan dia ingin dia melakukan hal lain.
Apa pun yang terjadi, laki-laki masuk dan perempuan ingin keluar. Berapa banyak? Itu tergantung pada bagaimana Anda mendefinisikan “bekerja di AI.” Sekitar 71 persen dari “pekerja berketerampilan AI,” menurut sebuah laporan, adalah laki-laki, dan ada sekitar 35.000 peran AI yang terbuka di AS pada saat tertentu. Perluas hal tersebut dengan menyertakan investor dan Anda akan menambahkan ribuan investor lainnya. Perluas cakupannya lebih jauh dengan mencakup setiap pria yang mengatakan kepada istrinya bahwa dia “sedang mencari peluang di bidang ini”—dan jumlah kita ada di antara jutaan pria tersebut. Secara konservatif, hal ini berarti ratusan ribu pasangan, pasangan, dan pacar, bertahan sementara seseorang menjelaskan keistimewaan mereka kepada mereka. Dengan kata lain, ada banyak dari kita, dan semakin banyak dari kita yang muncul ke permukaan—terengah-engah dan satu percakapan yang tidak melibatkan LLM—dari hari ke hari.
Ada nama untuk barisan kami. Saya menyebut kami istri AI yang sedih.
Pertama, Saya minta maaf. AI sudah menjadi satu-satunya hal yang dibicarakan kebanyakan orang di sini, dan hal ini bahkan lebih buruk lagi bagi para istri yang sedih.
Salah satunya pindah dari New York demi karir suaminya. Dia ikut mendirikan perusahaan AI; sekarang dia menjadi kepala desain di perusahaan lain. “Dia sangat bersemangat tentang hal itu,” katanya. “Aku ikut-ikutan.” Artinya, ketika dia bisa mengingat persis apa yang dia lakukan. “Mataku sedikit berkaca-kaca. Aku cenderung memeriksa. Aku lupa.” Dia mengatakan perusahaannya berada di garis depan dalam… sesuatu. Biasanya, dia lelah. “Saya tidak menyangka betapa homogennya hal ini,” katanya. “Di New York, saya mempunyai seorang teman yang berprofesi sebagai guru, seorang teman yang berprofesi sebagai perawat, seorang teman di bidang fesyen, seorang teman di bidang keuangan—dan tidak seorang pun di antara kami yang membicarakan pekerjaan kami saat kami pergi keluar. Setiap kali saya pergi ke San Francisco, saya merasa seperti sedang berada di jam kerja yang menyenangkan. Saya tidak mengerti.”
Di satu sisi, mau bagaimana lagi. Hampir setiap hari rasanya setiap papan reklame di kota ini bertemakan AI. Setiap. Lajang. Satu. “Saya merasa gelisah,” istri AI lainnya memberitahu saya, “sementara suami saya lewat dan berkata, ‘Oh wow, itu papan reklame perusahaan saya.’ Keren. Bagus.” Dia, seperti hampir semua istri AI sedih yang saya ajak bicara, tidak ingin saya menyebutkan secara spesifik situasinya. Pernikahan, kedudukan sosial, dan keuangan—apa pun untuk melindungi kesetaraan!—berada dalam bahaya.
Beberapa istri yang sedih ternyata sangat kaya; yang lain sedang berjuang. Namun semakin saya berbicara dengan mereka, semakin saya mendengar kalimat yang sama, keluhan yang sama, klise yang sama. Jamnya. Obsesi. Perasaan bahwa melewatkan momen ini berarti, bagi pasangan mereka yang menggunakan AI, berarti melewatkan perubahan teknologi terpenting dalam seumur hidup. “Mereka benar-benar ingin mengikuti arus,” kata salah satu istri AI. Yang lain: “Dia selalu depresi tentang sesuatu.”
Yana van der Meulen Rodgers, ketua studi ketenagakerjaan dan hubungan ketenagakerjaan di Rutgers University, memiliki pendapat yang blak-blakan: Apa yang terjadi di rumah tangga Bay Area bukan sekadar kisah gaya hidup. Ini adalah kisah pasar tenaga kerja. Booming AI, kata Rodgers, menciptakan “badai sempurna” kekuatan yang membentuk kembali dinamika rumah tangga, yang sejalan dengan gender.
Tentu saja, ceritanya lebih tua dari Silicon Valley. Setiap ledakan teknologi besar telah menghasilkan sosok yang sama, yaitu orang yang memberikan segalanya pada gelombang tersebut. Pada masa revolusi industri, yang menjadi pekerja pabrik. Selama Demam Emas, para laki-lakilah yang meninggalkan keluarga mereka dan menuju ke barat. Selama booming dotcom, para pendirinya yang tidur di bawah meja mereka di SoMa. Sekarang, oranglah yang selalu membangun, membangun bangunan—pengkodean getaran pada tengah malam, terus memperbarui model mereka—yakin bahwa berhenti selama lima menit berarti kehilangan segalanya. Para ekonom menyebutnya sebagai “pekerja ideal”. Rodgers menyebutnya sebagai jebakan. “Seseorang yang bekerja berjam-jam, memberikan seluruh dirinya untuk kekuatan baru ini,” katanya. “Itu berarti lebih sedikit waktu di rumah untuk pasangan, lebih sedikit waktu untuk melakukan pekerjaan perawatan.”
Meskipun segala sesuatunya terus berubah, beberapa analisis menunjukkan bahwa perempuan juga mengalami hal yang sama 20 persen lebih kecil kemungkinannya dibandingkan pria untuk menggunakan AI generatif. “Fungsinya bukan pada gender semata,” kata Rodgers, “tetapi pada pekerjaan yang dilakukan perempuan.” Perempuan secara tidak proporsional terwakili dalam pekerjaan—pendidikan, layanan kesehatan, layanan sosial—yang saat ini lebih sedikit menggunakan AI. Dampaknya bisa menjadi kerugian yang semakin besar. Seiring berjalannya waktu, hal ini berarti berkurangnya akses terhadap imbalan finansial dari booming ini, dan lebih banyak tanggung jawab terhadap tenaga kerja rumah tangga yang dihasilkannya.
Dan apa jadinya jika hal itu tidak berhasil bagi para pria? Banyak, bahkan sebagian besar, tidak berhasil dalam bidang AI, sebuah bisnis yang menguntungkan namun mudah berubah. “Dengan kehilangan pekerjaan, timbullah depresi,” kata Rodgers. “Dalam rumah tangga, jika salah satu orang mengalami dampak kesehatan mental yang merugikan akibat kehilangan pekerjaan atau ketidakpastian, orang lain secara alami akan menjadi orang yang mendukung.” Ironi yang kejam, bagi beberapa istri yang sedih, adalah saat suami mereka meninggalkan AI, baik karena pilihan atau karena paksaan, tidak ada kelegaan. Sekarang dia di rumah. Sulur. Sekarang dia mengaturnya juga.
Itu sudah dekat akhir sesi terapi saya. Saya telah mengoceh selama 50 menit tentang beban mental, perubahan hormon, apakah depresi pascapersalinan saya benar-benar dapat ditelusuri pada fakta bahwa butuh waktu lebih lama dari yang diperkirakan untuk kembali mengenakan celana jeans saya. Kemudian terapis saya menyela dan menanyakan lagi apa yang sebenarnya dilakukan pasangan saya untuk bekerja. “Oh,” kataku. “Yah, dia adalah kepala AI di perusahaannya.”
Apa yang dia katakan selanjutnya, saya harus menuliskannya. Basis kliennya, dia mengakui, hampir seluruhnya adalah perempuan—perempuan yang suaminya, sering kali, secara profesional bekerja sama dengan AI. Dan itu mempengaruhi hubungan mereka. Tekanan untuk mengikuti berarti tidak ada batasan di rumah. Yang sangat maskulin energi dari semuanya. Dan pertengkaran terus-menerus, tentang sesuatu lebih besar daripada mereka. Dia berada di dunia lain, dunia yang penuh petunjuk, tolok ukur, dan pencerahan, sementara dia tetap berada di dunia ini.
Kebencian berkembang secara diam-diam. Beberapa dari istri yang sedih ini, tambah terapis saya, telah menolak peluang kerja di bidang AI. Bukan karena mereka tidak memenuhi syarat, tapi karena sulitnya membesarkan anak dan sekaligus mengganggu peradaban.
Putri Diana terkenal mengatakan ada tiga orang dalam pernikahannya. Bagi istri AI yang sedih, yang ketiga adalah chatbot. Saya berbicara dengan beberapa terapis keluarga lainnya, dan mereka setuju dengan pendapat saya: Fenomena ini semakin buruk. “Banyak istri teknisi,” kata salah satu dari mereka sambil menghela nafas. “Banyak istri teknisi.”
Meme tiktok telah beredar baru-baru ini: remaja putri di depan laptop mereka atau merias wajah mereka, dengan judul seperti, “Bekerja sangat keras agar teman saya dapat mengerjakan startup AI-nya yang merugi $30K sebulan.” Bagian komentar menyatakan solidaritas: “Saya ded.” “Ya, ratu.” “Supaya dia bisa mencantumkan ‘pendiri’ di biodatanya.” Saya mencoba menghubungi beberapa wanita ini. Tidak ada sedikit pun.
Saya juga harus mengatakan bahwa saya tidak repot-repot berbicara dengan suami mana pun untuk cerita ini. Saya muak mendengar dari orang-orang AI. Begitu banyak dari kita yang demikian. Mereka mengadakan podcast dan dengar pendapat Senat dan profil majalah dan mungkin obrolan grup dengan presiden. Mereka sudah diajak bicara—dan saya sangat menekankan hal ini—cukup.
Di luar musimnya malam yang hangat, saya bertemu dengan dua orang teman di bar anggur. Keduanya bermitra dengan laki-laki yang berada dalam spektrum AI—secara nyata membangunnya, mengejarnya dengan liar, atau sekadar tidak bisa diam mengenai hal tersebut. Kami memesan sesuatu yang berwarna oranye dan alami, jenis anggur yang menandakan Anda memiliki pendapat.
Kami berada di Oakland, yang selalu membanggakan dirinya sebagai anti-San Francisco—lebih banyak keberagaman, lebih sedikit dana ventura untuk minuman dingin. Wilayah ini tidak pernah menjadi rumah bagi satu pun perusahaan teknologi besar. Tidak masalah. Dalam empat menit, kami membicarakan tentang AI.
Itu sangat eksistensial. Saya memikirkannya dan kemudian saya menjadi depresi.
Ya. Jangan pikirkan itu!
Kami memikirkannya selama dua jam berikutnya.
Setiap malam, yang ada hanyalah ketakutan eksistensial.
Dan kemudian, para pria. Sebenarnya bukan suami temanku membuat uang dari AI. Belum.
Saya katakan, ada perasaan di antara orang-orang yang menggunakan AI—dan orang-orang yang berdekatan dengannya, dan orang-orang yang cukup yakin bahwa hal ini akan terjadi pada mereka—bahwa ini adalah kesempatan terakhir mereka. Mereka telah mencoba segalanya, mulai dari menulis skenario hingga berinvestasi di kripto. Itu AI atau gagal. Sementara itu, pasangan mereka diam-diam mengambil pekerjaan kedua: dukungan emosional. Chief Existential Officer, tanpa kompensasi. Tidak ada yang bertanya kepada kami apakah kami ingin pertunjukan itu.
Jadi apa yang terjadi sekarang?
Mungkin kita akan kembali ke Zaman Batu saja.
Seorang teman mulai melobi agar keluarganya menjadi Orang Luar Ruang. Tipe orang yang pergi ke hutan belantara dan memutuskan hubungan. Selama seminggu penuh, tidak ada akses. Hanya saja, jangan beri tahu Claude.
Jeda.
Apakah kita ingin makanan penutup?
Begini cara Bridget Balajadia, seorang dokter di Lupin Counseling di San Jose, menggambarkan situasi suami AI tersebut: “Jika Anda tidak membalas email di tengah malam, Anda bisa terbangun dan tidak memiliki pekerjaan.” Ini tanpa henti. “Dalam industri ini, Anda dapat dihubungi setiap saat. Anda memikirkannya saat mandi, ketika Anda berhubungan seks, hal itu tidak pernah hilang.” Dan ketika hubungan itu tidak pernah hilang, hubungan itu akan retak. “Hal ini terjadi sepanjang waktu di mana tidak ada pasangan yang mendapatkan apa yang mereka butuhkan. Mereka berdua membangun tembok kebencian.”
Yang mana—kita sudah mengetahuinya. Tapi kemudian Balajadia memberitahuku dua hal yang mengejutkan. Yang pertama adalah beberapa istri AI yang sedih tidak melakukannya ingin untuk berbicara dengannya tentang suami mereka. Mengapa? “Saya sudah menyelesaikan ini melalui obrolan saya,” kata mereka. Maksudnya… ChatGPT. Ya. AI tidak hanya membuat perpecahan di antara pasangan. Ini juga menjadi alat utama dalam upaya menyelamatkan pernikahan mereka.
Balajadia tidak terkesan. “Mereka tidak mendapatkan hasil yang bagus,” katanya. “Itu tidak akan menantang Anda. Anda akhirnya divalidasi. Kemudian Anda berdua tidak akan terlibat dalam konflik.”
Ini menjadi lebih buruk. ChatGPT selanjutnya, dalam beberapa situasi, membantu para istri yang sedih ini mengeksplorasi kemungkinan perselingkuhan. Beberapa di antaranya, kata Balajadia, mendapatkan “v mengalidikasikan pesan,” seperti: “Ya, masuk akal jika Anda mencari ketertarikan di tempat lain karena pasangan Anda tidak memberikannya kepada Anda. Dia tidak tersedia secara emosional.Dia berhenti sejenak. “Itu mungkin bukan ide bagus. Anda mungkin harus mengatasi hal-hal yang muncul dalam pernikahan Anda, bukan berhubungan seks dengan orang lain.”
Beberapa istri, itu harus dikatakan, memiliki hubungan yang tidak rumit dengan AI. Ada yang mengatakan kepada saya bahwa hal itu telah “menyegarkan” hidupnya—perencanaan pernikahan, merawat orang tua yang lanjut usia, mengurus rumah tangga, nasihat dokter hewan. Meskipun suaminya berfokus pada bagaimana AI akan mengubah perekonomian, dia juga tertarik pada bagaimana hal itu akan berubah dia. Optimalkan dia, sungguh. “Tidak akan ada cukup waktu dalam sehari jika saya tidak mencoba melakukan efisiensi dalam beberapa hal.” Faktanya, dia hanya memberi kode getaran pada sesuatu atau lainnya. Mungkin suatu hari nanti neraka jadilah AI yang menyedihkan suami.
Atau robot akan memperbaiki semuanya. Istri lainnya bercerita kepada saya bahwa suaminya, yang mendirikan startup AI, yakin mereka akan memiliki robot rumah tangga dalam dekade ini. “Mungkin setelah kita punya anak, saya akan berpikir, ‘Bawalah robot,’” katanya. “Saat ini, saya belum bisa memikirkan hal tersebut, meski mungkin orang-orang berpikiran seperti itu terhadap mesin cuci.” Hal ini merupakan jawaban atas pertanyaan yang saya ajukan kepada semua orang: Apakah ada bagian dari ledakan AI yang berhasil lebih baik di rumah? Mungkinkah itu terjadi?
Tanggapan yang diberikan umumnya tidak membangkitkan semangat. Sering kali, hal paling menarik yang dapat ditawarkan oleh setiap istri yang sedih adalah bahwa AI telah memberi mereka sesuatu yang baru untuk dibicarakan saat makan malam.
Setiap kali itu pola yang sama: satu generasi (laki-laki) yakin ini adalah momen mereka, dan semua orang mencoba mencari tahu di mana posisi mereka. Sebuah gelembung. Dan gelembung, seperti yang diketahui oleh siapa pun yang pernah ke sini pada tahun 2001, cenderung meledak. Seorang istri AI—yang sering melewati papan reklame perusahaan yang didukung suaminya—mengatakan secara sederhana: “Setengah dari pendapatan kami bergantung pada kinerja AI yang baik.”
Milik saya juga. Lebih dari setengahnya, sejujurnya.
Saat terbang pulang dari perjalanan yang sama ke Massachusetts, suami saya mendapati dirinya sedang memperhatikan layar penumpang di sebelahnya. Itu sedang dimainkan Melatih Mimpisebuah film tentang seorang pria yang meninggalkan keluarganya untuk pekerjaan penebangan kayu dan kereta api di Amerika Barat, satu abad yang lalu. Bahkan tanpa suara, dia menjadi sedikit emosional. “Itukah yang sedang aku lakukan saat ini?” dia bertanya padaku nanti.
Pria dalam film tersebut akhirnya kehilangan istri dan putrinya yang masih kecil. Dia dipenuhi dengan penyesalan hampir sepanjang hidupnya.
“Tapi aku sedang melakukannya untuk putri kami,” suami saya meyakinkan saya. Dan: “Saya selalu ingin hal-hal yang telah saya kerjakan menjadi penting.”
Saya memikirkan hal itu sebentar. Lalu saya memintanya untuk membawa anjing itu keluar.
Apa katamu?
Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini di komentar di bawah. Alternatifnya, Anda dapat mengirimkan surat kepada editor di [emailprotected].
