Saya tinggal di sebuah rumah mobil kecil di usia 81 tahun. Saya memiliki semua yang saya butuhkan.

Esai yang diceritakan ini didasarkan pada percakapan antara penulis Jennifer Jane dan ibunya, Jane Post. Ini telah diedit untuk panjang dan kejelasannya.

Setelah pindah dari rumah yang saya cintai dan tinggali selama 31 tahun, saya membutuhkan beberapa tahun untuk menemukan situasi perumahan yang cocok untuk saya. Saya terbiasa hidup sendirian dan menyukainya, namun rumah saya menjadi terlalu banyak pekerjaan dan tanggung jawab ketika saya mencapai usia pertengahan 70-an, dan saya membutuhkan sesuatu yang berbeda.

Saya tinggal bersama seorang teman selama beberapa bulan, kemudian pindah ke seluruh negeri dari Florida ke New York pada tahun 2020 tinggal bersama putri sulungku selama beberapa tahun. Namun, tidak satu pun dari pengaturan tersebut yang cocok untuk saya.

Saya menyebut rumah mobil kecil saya ‘The Teapot’

Saya meninggalkan New York dan pindah kembali ke Florida tanpa rencana. Putri bungsu saya menawari saya a rumah mobil di propertinya untuk tinggal sementara aku menemukan jawabannya. Saya pindah dan tidak keluar. Rasanya pas. Ini kecil dan mudah bagi saya untuk merawatnya. Ini ukuran yang sempurna untuk memuat barang-barang yang saya sayangi. Saya menyebutnya “Teko Teh”.

Saya selalu menyukai teko. Saya pernah membaca sebuah cerita tentang seorang pensiunan Kolonel yang membeli sebuah pondok sangat kecil di Inggris yang dulunya milik seorang wanita tua kecil yang menggunakannya sebagai tempat minum teh bagi pejalan kaki yang lewat. Itu sangat kecil sehingga hanya memiliki satu meja kecil dan dua kursi. Kata Kolonel, rasanya seperti tinggal di dalam teko. Saya teringat kisah ini ketika saya masuk ke rumah mobil, dan saya tahu akhirnya saya menemukan rumah saya yang indah…Teko Teh.

Saya menyukai hampir semua hal tentang tinggal di Teko saya. Orang tua sering kali mengalaminya masalah keseimbangan… jika saya kehilangan keseimbangan, saya selalu mempunyai dinding, meja, atau meja terdekat untuk dipantulkan. Satu-satunya hal yang saya tidak suka adalah tidak adanya outlet listrik yang cukup.

Saya berbagi rumah dengan hewan-hewan saya, dan semua yang saya sukai ada di dekat saya

Saya berbagi rumah kecil saya dengan sejumlah karakter: Penny, anjing kampung campuran misteri berwarna coklat gemuk; Choccy, seekor chihuahua yang kesulitan berjalan karena usia tua; Little Thing, campuran chihuahua kecil berkaki tiga; Kelingking, si kucing; Agatha Kismis, ayam bantam; Sarose, kejahatannya, seekor ayam seabrite; Jaeger, kucing gudang; dan kemudian ada aku, manusia yang melakukan perintah mereka. Hewan-hewan saya membawa banyak kegembiraan ke dalam ruangan kecil saya.

Hari saya dimulai sekitar jam 5 pagi ketika saya mulai merawat hewan-hewanku. Saya membawa orang-orang berkebutuhan khusus keluar satu per satu. Saya memberi makan dan menyirami mereka. Saya membuat teh. Aku mengajak Penny jalan-jalan, lalu menaruh ayam-ayam itu di luar kandangnya. Saya membuat lebih banyak teh. Saya memberi makan dan menyirami burung-burung liar.

Saya menghabiskan sore hari melakukan apa pun yang saya inginkan. Sungguh menyenangkan duduk dan mengamati burung di tempat makan, hanya berjarak enam kaki, dan menyesap teh. Semua yang saya inginkan dekat dan mudah dijangkau. Ada setumpuk buku di atas meja untuk dibaca.

Ada kotak-kotak dangkal berisi cangkang fosil di atas kandang semalaman di dalam ruangan milik kedua ayam tersebut. Saya suka melihat-lihat cangkangnya, memikirkan cara membuatnya menjadi karya seni yang indah. Saya tidak bisa melakukan itu jika mereka berada di dalam kotak dan tidak terlihat. Saya telah membuat banyak hal indah di dunia kecil saya. Menurutku kecilnya membantu saya untuk fokus dan menjadi lebih kreatif.

Saya senang kedua cicit saya, berusia 4 dan 8 tahun, yang tinggal di dekatnya, menikmati mengunjungi dunia kecil saya yang terpesona. Mereka keluar masuk untuk menghabiskan waktu bersama saya dan koleksi makhluk kecil saya. Mereka merasakan keajaiban dan menyukai Teko seperti saya.

Rumah saya membuat saya merasa bahagia, bahkan di saat-saat sulit

Akhir-akhir ini aku sakit parah, dan yang bisa kulakukan hanyalah memberi makan semua hewanku dan mengeluarkan mereka, lalu aku harus kembali tidur, terlalu sakit untuk membaca atau menonton film. Saat saya berbaring di sana, saya benar-benar merasa Teko itu memberi saya kenyamanan seperti pelukan hangat. Saya dapat melihat sekeliling dan melihat, dengan sekali pandang, semua hal yang saya sayangi yang memberi saya kenangan indah.

Ketika Anda bertambah tua, daftar hal-hal yang tidak akan pernah bisa Anda lakukan, miliki, atau miliki mungkin terasa tidak ada habisnya, dan kenangan masa lalu adalah penyelamat Anda. Setiap kenangan yang saya masukkan ke dalam rumah kecil saya memberi saya kebahagiaan dan kenyamanan.

Tinggal di ruang kecil bukan untuk semua orang, tapi bagi saya, Teko adalah surga dunia. Saya berusia 80-an sekarang. Putri bungsu saya ada di dekat saya jika saya membutuhkan sesuatu atau ingin ditemani, namun saya bisa hidup mandiri dengan cara yang sesuai untuk saya. Saya dapat memiliki semua yang penting bagi saya saat ini dalam hidup saya — keluarga, kebebasan dari tanggung jawab dan tuntutan kepemilikan rumah, hewan, privasi, kedamaian, dan hampir semua hal yang saya sukai di ujung jari saya.

Baca selanjutnya