Ketika jurnalis Steve Fishman melakukan wawancara eksklusif wawancara penjara dengan seorang pembunuh berantai dan pemerkosa, dia punya satu pertanyaan penting untuk ditanyakan.
“Kenapa kau tidak membunuhku?” tanya reporter pemula itu. Robert Frederick Carr III saat mereka duduk di sel pada tahun 1976.
“Kupikir kau terlalu besar,” kata penjahat itu, merujuk pada momen ketika dia mengincar Fishman sebagai korban berikutnya setelah memberinya tumpangan sebagai seorang penumpang gelap pada musim gugur sebelumnya.
Hampir 50 tahun kemudian, Fishman merenungkan pelariannya yang sempit dalam podcast kejahatan nyata, “Layar Asap: Temanku, Sang Pembunuh Berantai“.”
Fishman mengatakan kepada Business Insider bahwa ia menyadari bahwa dirinya naif saat pertama kali meliput berita tersebut. “Saya kira saya mencoba memahami dan memanusiakannya,” katanya, seraya mencatat bahwa liputannya sangat berfokus pada kurangnya perawatan psikologis bagi pelaku kejahatan seksual pada saat itu.
Namun, dengan kebijaksanaan yang diperolehnya dalam kariernya dan sebagai ayah tiga anak, ia menggambarkan Carr sebagai “monster” yang tidak menunjukkan penyesalan.
Fishman mengira pengemudi yang menjemputnya akan menjadi subjek cerita yang menarik
Fishman pertama kali bertemu Carr pada usia 19 tahun saat menumpang trukDia adalah pekerja magang yang digaji rendah di sebuah surat kabar lokal dan membutuhkan tumpangan ke tempat kerjanya di Norwich, CT.
Carr berhenti di sedannya, memberi isyarat kepada Fishman untuk masuk, dan memperkenalkan dirinya sebagai “Red.” Dengan rambut merah yang mulai menipis, dia sekitar satu dekade lebih tua dari si penumpang gelap itu.
“Saya berlari dengan gembira,” kata Fishman. “Tetapi saya juga cemas karena kita tidak pernah tahu apa yang akan terjadi di balik pintu mobil itu. Saya bukan pria bertubuh besar dan tidak bercukur saat itu, jadi saya tampak lebih muda dari usia saya sebenarnya.”
Namun Carr menenangkannya, dengan mengatakan bahwa dia juga tinggal di Norwich dan tahu jalan pintas menuju tujuan mereka. “Dia tampak ramah, sopan, dan sama sekali tidak mengancam,” kata Fishman kepada BI.
Cerita terkait
Radar jurnalisnya menyala ketika Carr mengungkapkan bahwa dia baru-baru ini dibebaskan dari penjara“Daripada membuatnya membunyikan alarm, saya berpikir, ‘mungkin ini bisa menjadi sebuah cerita, dan saya bisa mewawancarainya tentang tantangan yang dihadapinya saat kembali ke masyarakat.’”
Carr mengatakan bahwa ia tertarik untuk tampil di koran tersebut dan memberikan Fishman nomor teleponnya. Rencananya, pekerja magang itu akan berbicara dengan tim percobaan Carr terlebih dahulu.
Namun, Fishman merasa takut setelah memberi tahu pengemudi tempat untuk menepi. “Saya mengucapkan selamat tinggal, tetapi gagang pintu tidak berfungsi,” katanya. “Itu aneh — cukup untuk menimbulkan kecemasan sesaat dan hampir panik.”
Carr berkata, “Maaf, saya harus memperbaiki pintu itu.” Ia menyuruh Fishman menurunkan jendela dan melepaskan pegangan dari luar. Fishman pergi dengan selamat setelah mengucapkan selamat hari dan berjanji untuk menindaklanjuti cerita tersebut.
Namun ide itu tidak berhasil. Pengawas masa percobaan Carr menolaknya.
Kecewa, Fishman memasukkan nomor telepon Carr ke bagian belakang berkas dan melanjutkan pekerjaannya di The Norwich Bulletin. Ia sering meliput pertandingan olahraga sekolah menengah dan acara keluarga lainnya seperti perburuan telur Paskah.
Enam bulan setelah dia bertemu Carr, dia melihat foto pria itu pada berita terkini.
Laporan Associated Press menggambarkan penangkapan Carr atas tuduhan percobaan pemerkosaan terhadap seorang penumpang gelap di Florida. Ia mengejutkan polisi dengan mengakui telah menculik dan memperkosa lebih dari selusin orang serta membunuh empat orang.
“Saya masih bisa merasakan getarannya saat membacanya,” kata Fishman.
Berita terbesar yang didapat jurnalis adalah wawancara di penjara
Dia mencari nomor telepon Carr. Istrinya menjawab dan setuju untuk diwawancarai.
Reporter tersebut meliput setiap aspek cerita, termasuk kesepakatan hukuman Carr. Pembunuh tersebut setuju untuk membawa detektif ke tempat-tempat di mana empat korbannya dikuburkan. Seorang hakim memberinya tiga hukuman seumur hidup ditambah 360 tahun penjara, bukan hukuman mati.
Salah satu berita terbesar Fishman adalah saat ia berhasil mendapatkan wawancara tatap muka dengan Carr di balik jeruji besi. “Saya terpikat oleh kegembiraan, mayat-mayat, tenggat waktu, dan rasa memiliki tujuan.”
Wartawan itu, yang saat itu berusia 20 tahun, mengatakan agenda Carr menentukan pembicaraan.
“Dia bertahan selama beberapa hari, duduk di ujung meja di ruangan kecil ini,” katanya. “Dia bermaksud meyakinkan saya dan membuat saya mendengarkan.”
Carr, yang meninggal karena kanker prostat pada tahun 2007 di usia 63 tahun, membahas mengapa ia membiarkan Fishman hidup. Ia mengingat setiap detail pertemuan itu dan memberi tahu korbannya bahwa ukuran tubuhnya telah membuatnya takut.
Jurnalis itu mengatakan si pembunuh menggambarkan dirinya sebagai korban karena negara tidak memberinya terapi. “Saya menanggapinya dengan sangat serius — seperti yang akan saya lakukan sekarang,” kata Fishman, yang memenangkan penghargaan pers nasional dan regional karena melaporkan kasus tersebut.
Kedua pria itu menjalin persahabatan dan sering bercanda di telepon. “Dia menelepon ke ruang redaksi dari penjara dan bercanda dengan saya dan para editor,” kata Fishman.
Sementara itu, kariernya berkembang pesat. Ia mengatakan kepada BI bahwa pengalamannya dengan Carr membantu “mendefinisikan” jurnalismenya. “Pengalaman itu memberi saya keinginan yang besar untuk berada di dalam cerita dan ingin memahaminya.”
Fishman melanjutkan wawancaranya dengan apa yang disebut Pembunuh berantai “Anak Sam” David Berkowitzpada tahun 2000-an. Pembunuh tersebut menjalani hukuman seumur hidup atas kejahatan yang dilakukannya pada pertengahan tahun 70-an. Dia juga mewawancarai Penipu Ponzi Bernie Madoffdijatuhi hukuman 150 tahun, sebelum ia meninggal pada tahun 2021.
Sekarang sudah menjadi ayah, ia mengatakan jika saja ia bisa menasihati dirinya yang lebih muda, ia akan memberi tahu dirinya yang masih pemula itu untuk mempertimbangkan dengan lebih cermat mengenai korban jiwa dalam kasus tersebut.
“Pada saat itu, saya sangat ambisius dan bersemangat,” kata Fishman, yang memiliki anak-anak berusia 21, 15, dan 2 tahun. “Ada godaan untuk memiliki akses ekstrem kepada orang ini, jadi saya menceritakan kisahnya sesuai keinginannya. Yang saya lewatkan — tetapi yang saya pelajari untuk kedua kalinya — adalah bahwa orang ini tidak dapat ditebus.”
