Seorang muda, hamil Venezuela wanita datang ke AS tanpa dokumentasi tahun lalu. Setelah melahirkan dan menetap di Ohio, dia menyadari bahwa mencoba untuk tinggal di negara tersebut terlalu sulit. Dia tidak memiliki dukungan keluarga untuk dirinya dan bayinya, dan berjuang untuk mendapatkan pekerjaan dan tempat tinggal. Jadi dia memutuskan untuk melakukannya mendeportasi diri sendiri.
Pemerintahan Trump sebenarnya telah meminta para imigran di AS untuk mendeportasi diri mereka sendiri. Itu adalah deportasi diri, kata Gedung Putih, atau berisiko menimbulkan kemarahan ICE, badan Penegakan Imigrasi dan Bea Cukai negara tersebut.
Namun deportasi diri hampir tidak mungkin dilakukan oleh wanita ini dan orang lain seperti dia, kata pengacara dan aktivis imigrasi kepada WIRED. Panduan dari pemerintah AS bagi mereka yang memutuskan untuk mendeportasi diri masih membingungkan dan jarang, sehingga banyak pengacara dan advokat imigrasi tidak mengetahui apa-apa. Beberapa imigran yang mencoba meninggalkan negaranya secara sukarela melalui mekanisme yang didukung pemerintah mengatakan bahwa mereka mendapati diri mereka berada dalam ketidakpastian atau, lebih buruk lagi, ditahan.
CBP Home, aplikasi dari Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan yang seharusnya membantu para imigran mendeportasi diri mereka sendiri, ternyata hanya membantu dan membuat beberapa imigran terjebak dalam proses birokrasi yang membingungkan dan berlarut-larut, kata Jessica Ramos, seorang pengacara imigrasi yang berpraktik di Ohio yang mewakili perempuan yang terdampar. Hal ini, ditambah dengan sedikit bantuan dari pemerintah AS, menjadikan keluarnya AS sebagai “sebuah pengembaraan”, klaim Ramos.
Klien Ramos, yang meminta untuk tidak disebutkan namanya tetapi mengizinkan ceritanya untuk dibagikan, tidak memiliki paspor Venezuela atau uang untuk biaya penerbangan. Dia mengatakan bahwa dia mengisi informasinya di aplikasi CBP Home, kemudian menerima pemberitahuan bahwa dia akan menerima telepon dari pemerintah AS untuk membantunya mengatur keberangkatannya. Dia bilang telepon itu tidak pernah datang.
Hal ini tidak seharusnya terjadi: Pada bulan Maret, Departemen Keamanan Dalam Negeri merilisnya Rumah CBPyang secara teoritis memfasilitasi deportasi diri, menyediakan formulir untuk diisi oleh imigran tidak berdokumen. Ia juga menawarkan bantuan pemesanan tiket bagi mereka yang membutuhkan bantuan, pembebasan denda, “perjalanan bebas biaya,” dan a bonus $1.000. Mereka yang menggunakan aplikasi ini tidak seharusnya memiliki riwayat kriminal dan memang seharusnya demikian “untuk sementara tidak diprioritaskan” untuk ditahan dan dideportasi. Awalnya, CBP Home diiklankan sebagai aplikasi lengkap yang akan membantu segala hal mulai dari dokumen perjalanan hingga bantuan keuangan.
Imigrasi telah menjadi inti agenda kebijakan pemerintahan Trump, dan Gedung Putih sangat mendorong para imigran di AS untuk meninggalkan negaranya atas kemauan mereka sendiri. Pada tanggal 9 Mei, Gedung Putih mengumumkan Proyek Mudik, mengklaim pemerintah akan memberikan bantuan bagi imigran yang ingin pergi. Menurut proklamasi presidenProject Homecoming berjanji untuk memfasilitasi “perjalanan bagi mereka yang tidak memiliki dokumen perjalanan yang sah, dan menawarkan layanan pramutamu di bandara untuk membantu memesan perjalanan.” Layanan ini, kata proyek tersebut, pada akhirnya akan didukung dengan $250 juta yang sebelumnya digunakan pemerintah untuk mendukung pengungsi. Di sebuah penyataan dikeluarkan pada bulan Oktober, DHS mengklaim bahwa lebih dari 1,6 juta orang telah “mendeportasi diri secara sukarela” pada tahun 2025.
“Terbukti sangat sulit mendapatkan informasi yang jelas dari pemerintah,” kata Jennifer Ibañez Whitlock, penasihat kebijakan senior di Dewan Hukum Imigrasi Nasional.
Menurut Ramos dan pengacara imigrasi lainnya, Rumah CBP “sebagian besar merupakan alat pelaporan mandiri dan bukannya [how] mereka awalnya mengiklankannya.”
Ramos mengatakan dia berusaha menghubungi kantor Operasi Penegakan dan Penghapusan (ERO) setempat untuk membantu kliennya dari Venezuela melakukan deportasi mandiri, tetapi tidak berhasil. “Mereka tidak lagi punya cara untuk menjangkau mereka,” katanya. “Semuanya dikirim ke hotline layanan pelanggan.”
Jadi Ramos membantu kliennya mengemasi tasnya. “Saya benar-benar mengantarnya ke dalam [local] kantor ERO dan berkata, ‘Dia siap pulang. Anda dapat memilikinya. Dia bersama putranya. Dia memiliki bekal untuk beberapa hari sekarang. Tolong bawa dia pulang.’” Ramos mengklaim bahwa staf di kantor ERO mengatakan kepadanya, “’Kami bukan agen perjalanan, dia hanya perlu pulang sendiri.’”
Ketika Ramos menunjukkan bahwa lembaga tersebut mengiklankan bantuan bagi orang-orang yang ingin meninggalkan negaranya, dia mengatakan bahwa mereka mengatakan bahwa hal tersebut adalah inisiatif kantor nasional. Ramos dan kliennya akhirnya pergi.
Dia mengatakan kliennya masih belum bisa meninggalkan AS. “Dia sangat ingin pulang,” kata Ramos.
“Bagi mereka yang datang ke sini secara ilegal dan tidak memiliki dokumen perjalanan, DHS secara aktif bekerja sama dengan Departemen Luar Negeri untuk memperoleh dokumen perjalanan,” klaim asisten sekretaris urusan masyarakat DHS Tricia McLaughlin. “Selain itu, jika orang asing ilegal menunjuk negara ketiga dan memiliki dokumen perjalanan yang diperlukan, DHS akan membantu perjalanan mereka… DHS menawarkan bantuan layanan lengkap dan menghubungi peserta yang memenuhi syarat selama proses tersebut melalui telepon atau email. Hal ini untuk mempercepat pemeriksaan atau mengatur perjalanan.”
Orang lain yang mencoba mendaftar untuk deportasi diri melalui Rumah CBP menghadapi masalah sebaliknya: ditahan meski mencoba keluar secara sukarela.
“Saat aplikasi CBP Home diperkenalkan, kami meminta anggota kami untuk memberi tahu kami tentang pengalaman mereka menggunakannya,” kata Vanessa Dojaquez-Torres, penasihat praktik dan kebijakan di American Immigration Lawyers Association, sebuah organisasi nirlaba untuk pengacara imigrasi. “Kami telah mendengar beberapa kasus di mana orang-orang menggunakan aplikasi ini untuk mencoba memfasilitasi kepulangan mereka ke negara asal mereka, namun mereka tetap saja ditahan, baik ketika mereka sedang menunggu penerbangan ke luar negeri atau ketika mereka secara fisik mencoba untuk meninggalkan negara tersebut.”
Bagi mereka yang berhasil mendeportasi diri menggunakan aplikasi CBP Home, pemerintahan Trump mengatakan itu akan menawarkan imbalan finansial sebesar $1.000. Namun hanya sedikit pengacara dan ahli yang berbicara dengan WIRED yang mengetahui kasus di mana orang menerima uang tersebut setelah mereka pergi. (Pada hari Senin, DHS sepertinya ditawarkan kesepakatan Cyber Monday dengan tunjangan $1.000 yang sama bagi siapa pun yang setuju untuk mendeportasi diri, melanjutkan upaya pemerintahan Trump untuk mengubah deportasi massal menjadi satu lelucon besar.)
Pada bulan Mei, a sekelompok orang yang dideportasi secara sukarela ke Honduras dan Kolombia menerima kartu debit Visa berisi $1000 yang dijanjikan. Ibañez Whitlock, penasihat kebijakan senior di Dewan Hukum Imigrasi Nasional, mengatakan pemerintah telah beralih ke transfer kawat karena adanya kesulitan dalam mengakses dana yang ada di kartu. Meskipun dia mengatakan bahwa Dewan Hukum Imigrasi Nasional telah mendengar setidaknya beberapa orang yang dideportasi menerima $1.000, tidak jelas berapa banyak orang yang menerima pembayaran tersebut.
“Saya belum pernah mendengar ada kasus orang yang berhasil menggunakan dan menerima uang tersebut,” kata Dojaquez-Torres.
“Mengatakan bahwa orang asing ilegal belum ‘menerima’ gaji mereka adalah hal yang sangat menyesatkan dan tidak benar secara faktual,” klaim McLaughlin. “Proses deportasi mandiri yang disederhanakan ini memang melibatkan pemeriksaan untuk memastikan tidak ada penipuan dan bahwa mereka yang dianggap tidak memenuhi syarat, seperti penjahat asing, tidak dapat menyalahgunakan program ini. Setiap orang yang memenuhi syarat dan memenuhi syarat untuk menerima tunjangan hingga saat ini telah diberikan tunjangan.” DHS tidak menjawab ketika WIRED menanyakan berapa banyak imigran yang telah menerima tunjangan tersebut.
Saat dihubungi untuk memberikan komentar, Gedung Putih merujuk WIRED ke DHS.
Penerimaan tunjangan, jika hal itu terjadi, dapat membawa komplikasi tersendiri. Pada tanggal 3 Oktober, Departemen Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan, yang mengawasi program pemerintah untuk anak di bawah umur tanpa pendamping, mengonfirmasi hal tersebut pelepasan memo memberi tahu mereka yang bekerja dengan remaja tidak berdokumen di tempat penampungan HHS bahwa DHS akan menawarkan “tunjangan pemukiman kembali satu kali sebesar $2.500” kepada anak-anak berusia 14 tahun ke atas “yang telah memilih untuk meninggalkan negara tersebut secara sukarela”.
Pengacara yang berbicara dengan WIRED menuduh tawaran itu tidak bersifat sukarela. Anak-anak yang tidak menandatangani bisa ditahan tanpa batas waktudan pengacara mengklaim bahwa DHS mengindikasikan bahwa keluarga mereka yang tinggal di AS dapat ditangkap dan dideportasi. Anak-anak yang berusia di luar umur ketika berada dalam tahanan juga akan menghadapi risiko untuk segera dipindahkan ke fasilitas penampungan ICE biasa.
“Kami benar-benar prihatin mengenai cara yang memaksa dalam mengatur hal ini, serta kurangnya transparansi,” kata Laura St. John, direktur hukum di Florence Immigrant and Refugee Rights Project di Arizona. St John mengatakan setidaknya satu klien yang didekati mengenai tawaran $2.500 diminta untuk menandatangani dokumen yang menurutnya akan melepaskan hak mereka untuk memperjuangkan kasus mereka di pengadilan imigrasi, tetapi juga potensi klaim suaka di masa depan. St John menuduh perjanjian itu juga mencakup “biaya dan denda yang besar jika anak tersebut kembali.”
Beberapa advokat juga khawatir mengenai siapa yang dapat mengambil keuntungan dari pembayaran ini kepada anak-anak. “Penting untuk dipahami bahwa banyak dari anak-anak ini yang diselundupkan atau diperdagangkan ke Amerika Serikat,” kata Wendy Young, presiden Kids in Need of Defense (KIND), sebuah organisasi nirlaba yang memberikan perwakilan hukum gratis kepada anak-anak di bawah umur tanpa pendamping. “Para elemen kriminal tersebut pasti menyadari bahwa ada seorang anak yang pulang ke negaranya dengan membawa uang senilai $2.500 di sakunya, atau akan dibayarkan setelah mereka kembali. Hal ini akan menempatkan mereka pada risiko dan kerentanan yang lebih besar terhadap kartel yang memperdagangkan atau menyelundupkan mereka dan berkata, ‘Saya ingin uang itu.’”
“Banyak anak di bawah umur tanpa pendamping tidak punya pilihan ketika mereka diselundupkan ke negara ini. ICE dan Kantor Pengungsi dan Pemukiman Kembali di HHS menawarkan pilihan sukarela untuk pulang ke keluarga mereka,” klaim McLaughlin. “Opsi sukarela ini memberikan UAC pilihan dan memungkinkan mereka membuat keputusan yang tepat tentang masa depan mereka.”
Dojaquez-Torres mengatakan pemerintah juga mulai memberikan tekanan finansial baru terhadap imigran yang meninggalkan AS. Selain leveling denda yang berjumlah jutaan dolar terhadap para imigran jika mereka tetap tinggal di AS, negara tersebut telah membekukan aset beberapa orang yang dideportasi di AS setelah mereka kembali ke negaranya, kata Dojaquez-Torres. Tindakan ini sebelumnya hanya diperuntukkan bagi orang-orang yang memiliki hubungan dengan aktivitas kriminal.
Namun kondisi yang memburuk di fasilitas penahanan terus mendorong orang untuk melakukan deportasi diri. “Bahkan jika mereka mempunyai mekanisme hukum untuk berpotensi tinggal di Amerika Serikat, [people] menyerah pada kasus mereka karena mereka sangat khawatir akan ditahan,” kata St. John. “Pemerintahan ini menggunakan segala kemungkinan untuk membuat kehidupan di negara ini tidak dapat ditinggali oleh masyarakat.”
Mereka yang memiliki kasus imigrasi yang memilih untuk mengambil keberangkatan sukareladi mana seorang imigran dapat membiayai perjalanan pulangnya sendiri dalam jangka waktu tertentu yang ditentukan oleh hakim, juga menghadapi kesulitan.
Di Colorado, seorang wanita Venezuela yang diberikan izin keberangkatan sukarela mengatakan dia ditolak di bandara. Suami perempuan tersebut telah ditahan dan dideportasi; dia ingin pergi bersamanya. Harapannya awalnya adalah untuk pergi pada musim semi, kata Andrea Loya, direktur eksekutif di Casa de Paz, sebuah kelompok pendukung hak-hak imigran di Colorado, yang bekerja dengan perempuan tersebut.
Permintaannya untuk pergi, kata Loya, dikabulkan: Wanita tersebut kemudian membeli tiket pesawat senilai $3.000 untuk meninggalkan negara tersebut. Namun ketika dia tiba di bandara, dia tidak diizinkan naik pesawat, kata Loya. “Mereka tidak memiliki paspor ketika sampai di bandara… dia tidak bisa meninggalkan negara itu melalui udara.”
Wanita tersebut cukup frustrasi hingga akhirnya muncul di fasilitas penahanan lokal di Aurora, Colorado, dan meminta penjaga untuk mendeportasinya. Sama seperti klien Ramos, dia bilang dia disuruh pergi. Loya mengatakan bahwa dia telah kehilangan kontak dengan wanita tersebut “karena dia memutuskan untuk pergi ke Meksiko … Dia akan mencoba untuk [go by land] dari Denver ke Mexico City untuk mencoba melihat apakah dia bisa mendapatkan dokumen di sana.”
Seorang imigran Kolombia, John Arguelles, memilih volunta melakukan deportasi saat ditahan di fasilitas ICE milik perusahaan penjara swasta Geo Group. Untuk membeli tiket pulang, kata Loya, uang harus ditransfer ke rekeningnya melalui Access Corrections, aplikasi komisaris pihak ketiga yang digunakan oleh Geo Group, yang memungkinkan orang mengirim uang kepada mereka yang ditahan. Holly Cheng, seorang sukarelawan di kelompok hak-hak imigran CSO Aurora Unidos, yang mengenal Arguelles, mentransfer uang tersebut ke akun Geo miliknya.
Uang tersebut, kata Cheng, membutuhkan waktu beberapa hari untuk dicairkan. Pada saat itu, Arguelles telah dipindahkan ke fasilitas penahanan lain dan tidak dapat mengakses uang yang dibutuhkan untuk membeli tiket pulang. Dia ditahan selama berminggu-minggu sebelum akhirnya dideportasi ke Kolombia pada bulan November. (Saat dihubungi untuk memberikan komentar, Geo Group merujuk WIRED ke ICE; Access Corrections tidak membalas permintaan komentar.)
Istri Arguelles, Heidy Blanco Velasco, memilih untuk mendeportasi diri melalui CBP Home. Meskipun dia berhasil sampai ke Kolombia, dia masih menunggu $1.000 yang dijanjikan.
Ini adalah edisi dari Buletin Lingkaran Dalam. Baca buletin sebelumnya Di Sini.
