Yang Tidak Dilihat Turis Cancún Adalah Hutan Beton yang Luas

Cerita ini aslinya muncul di KABEL dalam bahasa Spanyol dan telah diterjemahkan dari bahasa Spanyol.

Rumput yang dipangkas rapi dan pepohonan yang rindang, lapangan olahraga yang bersinar di bawah lampu yang menyala, istana tiup di area bermain anak-anak—khususnya istana tiup—adalah hal yang membuat Celia Pérez Godínez iri. Ini adalah pernak-pernik lingkungan kaya yang ia kunjungi setiap hari sebagai pekerja rumah tangga di Cancún. Pérez iri pada orang kaya.

Ia menceritakan hal ini kepada saya sambil duduk di bangku kayu lapuk pada suatu sore di bulan Agustus, putranya yang berusia 7 tahun terjebak skuternya di jalan rusak di sini, beberapa mil jauhnya di utara kota, di sebuah taman kecil. Penuh sampah dan tumbuhan liar, tempat itu tidak jauh dari tempat tinggal Pérez, dekat dengan pinggiran kota. Saat kami berbicara, seorang gelandangan di latar belakang berteriak dan tertawa seolah-olah mendengar lelucon yang hanya ia sendiri yang mengerti.

Pérez adalah seorang ibu tunggal berusia 33 tahun dari San Marcos, Guatemala. Ia bermigrasi pada tahun 2013 ke Cancún, destinasi wisata yang sangat populer dan dipromosikan secara berlebihan di Meksiko. Ia jarang punya cukup waktu dan uang untuk pergi ke pantai dan tidak dapat menemukan area hijau atau ruang publik yang layak dan aman bagi putranya untuk bermain, sehingga ia harus puas dengan beberapa taman seperti ini yang tersedia. Ini bukanlah kehidupan yang ia harapkan. “Anda mendengar bahwa Cancún itu indah, tetapi ketika Anda sampai di sini … itu mengecewakan.”

Di usianya yang ke-54, Cancún adalah kota termuda di Meksiko. Kota ini dirancang dari awal pada tahun 1970-an sebagai tujuan liburan baru di negara ini. Dalam hal ini, kota ini sangat sukses. Namun sebagai proyek perkotaan, kota ini gagal. Dirancang untuk 200.000 orang, populasi kota ini kini melebihi 1 juta. Sebelumnya, sebagian besar wilayah ini adalah hutan; kini terdapat ratusan hotel. Pembangunan real estat yang pesat telah merusak vegetasi di sekitarnya dari tahun ke tahun.

Pertumbuhan ini telah menjadi mimpi buruk lingkungan tetapi juga mimpi buruk sosial, yang memberikan manfaat yang sangat tidak merata bagi penduduk kota yang kaya dan miskin. Menurut penelitian terbaru oleh Christine McCoy, seorang akademisi di Universitas Karibia, sebagian besar orang di Cancún hidup tanpa area hijau atau ruang publik minimum yang dibutuhkan untuk rekreasi, waktu luang, istirahat, atau bersosialisasi yang layak. Hal ini terutama berlaku di wilayah-wilayah tempat tinggal orang-orang yang paling rentan.

Ketimpangan ini terus berlanjut meskipun perluasan pesat Cancún telah menghabiskan banyak ruang hijau. Menurut data dari Komisi Kehutanan Nasional Meksiko, antara tahun 2001 dan 2021, wilayah di sekitarnya telah kehilangan sedikitnya 30.000 hektar hutan. Di lahan yang ditebang dari hutan tersebut, kini terdapat proyek perumahan dan hotel. Dan menurut data yang dilihat oleh WIRED, masih banyak lagi pembangunan yang sedang berlangsung. Di tingkat federal, sejak tahun 2018 Kementerian Lingkungan Hidup dan Sumber Daya Alam telah menerima 40 permintaan untuk perubahan penggunaan lahan lebih lanjut di wilayah tersebut. Jika disetujui, 650 hektar hutan lagi akan hilang.

Data yang diperoleh melalui kebebasan informasi menunjukkan proyek pembangunan perkotaan apa saja yang telah diproses selama periode ini, mulai dari 2.247 unit perumahan kecil yang populer di satu sisi hingga hotel mewah 20 lantai dengan 429 kamar yang semuanya sudah termasuk. Yang terpenting, tidak satu pun dari proyek-proyek ini mencakup aplikasi untuk taman umum atau area hijau yang akan dikembangkan atau ditingkatkan, di kota yang sudah sangat penuh, karena telah melampaui kapasitas daya tampung wisatawan selama lebih dari satu dekade.

Hal ini menunjukkan bagaimana pembangunan perkotaan yang tidak berkelanjutan dan kesenjangan sosial dapat berjalan beriringan, kata McCoy. Bagi orang kaya, hutan ditebang untuk membangun kompleks mewah yang dihiasi rumput; di bagian selatan kota, pembangunan baru dilengkapi dengan taman, dan penduduk menikmati ruang hijau seluas 9,3 meter persegi per orang, sangat mendekati apa yang ditetapkan Organisasi Kesehatan Dunia sebagai ruang optimal. Namun di bagian utara kota, tempat kompleks perumahan sosial berada (yang pada dasarnya merupakan zona asrama bagi pekerja di industri pariwisata), penduduk hanya memiliki ruang hijau seluas 2,3 meter persegi per orang.

“Ini tidak adil,” kata McCoy, karena zona yang lebih makmur itu hanya dihuni oleh 35.000 orang—4 persen dari populasi, dan biasanya mereka yang berpenghasilan tertinggi. Sementara zona kedua yang minim ruang, tempat tinggal Pérez, dihuni oleh 500.000 orang—50 persen dari populasi, di antaranya yang paling terpinggirkan, yang harus puas dengan ruang yang kurang bermartabat, seperti taman ini.

Ruang yang saya dan Pérez tempati ini hanya seluas rumah berukuran sedang dan merupakan satu-satunya ruang hijau di antara 10 lingkungan sekitar. Sebenarnya, ini adalah ruang terbuka hijau perkotaan yang sangat kecil. cenote—lubang pembuangan berisi air (ini adalah fitur geografis yang relatif umum yang menjadi ciri khas lanskap Yucatan). Karena tidak ada turis yang datang ke sini, lubang pembuangan ini penuh dengan sampah, airnya berwarna hijau dan kental serta dipagari sehingga tidak ada yang akan berpikir untuk masuk. Di sekelilingnya terdapat tiga ayunan, dua perosotan, dua jungkat-jungkit, dan setengah lapangan basket.

“Tempatnya sangat sempit,” kata Pérez tentang taman tersebut. “Saya ingin tamannya lebih luas dan setiap taman memiliki permainan yang berbeda. Dengan begitu, setiap orang dapat memilih taman mana yang ingin dikunjungi, karena semua taman itu sama saja, dengan permainan yang sama, dan anak-anak akan bosan.” Pérez tiba di taman itu ditemani oleh Guadalupe Sánchez, seorang wanita tua yang menganggap Pérez sebagai satu-satunya temannya.

Itulah pentingnya ruang publik, kata McCoy. “Ruang publik merupakan pembangkit kohesi sosial, tempat orang bertemu dan saling mengenal, sehingga tercipta identitas. Ruang publik membantu mempererat jalinan sosial, yang berkontribusi pada peningkatan keamanan, terutama bagi kelompok rentan, seperti perempuan, lansia, dan anak-anak.”

Ruang terbuka hijau dan taman umum juga membantu meningkatkan persepsi keamanan dan, jika kondisinya baik, menghambat kejahatan, kata Zury Rodríguez Trinidad, direktur Pencegahan Kejahatan Sekretariat Keamanan Cancún. Ruang publik yang penuh orang mendorong interaksi antar tetangga. Ada lebih banyak mata yang mengawasi apa yang terjadi di sekitar lingkungan, dan orang-orang memiliki kesempatan untuk mengalihkan perhatian, beristirahat, atau berolahraga di tempat yang memang ditujukan untuk tujuan tersebut.

Di departemennya, katanya, ada tim yang bertugas memangkas area hijau yang terbengkalai, karena dia tahu bahwa lahan kosong berisiko, terutama bagi perempuan, yang bisa diserang atau diperkosa di sana. Cancún memiliki salah satu tingkat kejahatan seksual tertinggi di Meksiko—ada 17,9 investigasi per 100.000 penduduk pada paruh pertama tahun 2024, lebih dari dua kali lipat rata-rata nasional sebesar 8,2, menurut Sekretariat Keamanan Warga negara bagian Quintana Roo, tempat kota itu berada.

Pada paruh pertama tahun ini, Cancún mencatat 21 lingkungan dengan insiden kejahatan yang tinggi atau sangat tinggi, 19 di antaranya terletak di zona utara di mana ruang terbuka hijau atau taman umum langka, dan di mana kepadatan penduduk dan kepadatan penduduk menjadi masalah.

“Percaya atau tidak, dulu situasinya lebih buruk; sebelumnya, banyak sekali penyerangan atau mayat yang tergeletak di mana-mana, tetapi sejak tempat ini diterangi, tidak ada yang seperti itu terjadi di sini,” kata warga kota Miguel Ávila, merujuk pada upaya yang dilakukan oleh Kementerian Agraria, Teritorial, dan Pembangunan Perkotaan Meksiko untuk mencoba memperbaiki masalah ruang publik Cancún. Pada tahun 2021, lebih dari 90 juta peso ($45 juta) diinvestasikan dalam pembangunan dua pasar umum, pusat pengembangan masyarakat, dua taman, dan renovasi dua taman lainnya, termasuk Parque de los Gemelos, tempat saya berbicara dengan Ávila.

Sebelumnya, ada dua ruang terbuka kecil di sini, yang dipisahkan oleh jalan, jelas Ávila. “Kami menyebutnya ‘si kembar.’ Lalu, mereka bergabung dan membuat taman baru ini.” Sekarang, ada dua lapangan sepak bola dengan rumput sintetis, dua lapangan basket, ruang permainan anak-anak, jalan setapak beratap lebar tempat tinju dipraktikkan, dan banyak lampu. Lebih dari 150 orang berlatih, berolahraga, atau sekadar beristirahat di bangku taman pada malam kunjungan saya.

Kedua putri Ávila, yang keduanya masih duduk di sekolah menengah atas, datang setiap hari untuk berlatih basket dan menjadi bagian dari klub “Alab óol” (“Napas Terakhir” dalam bahasa Maya). Atas permintaan pelatih Alexis Zepeda, semua orang terlibat dalam perawatan taman, menyapu, membersihkan, saling menjaga, dan tidak seorang pun pernah menyaksikan penyerangan atau melihat mayat dibuang. Sebagian besar anggota tim tinggal di daerah setempat, tetapi ada juga orang-orang yang menempuh perjalanan satu jam untuk sampai ke sana—karena di tempat tinggal mereka tidak ada pengadilan umum.