Web indie hadir untuk membuat internet menjadi aneh kembali

Ini Langkah Mundurbuletin mingguan yang menguraikan satu cerita penting dari dunia teknologi. Untuk informasi lebih lanjut tentang budaya internet, ikuti Stevie Bonifield. Langkah Mundur tiba di kotak masuk pelanggan kami pada pukul 8 pagi ET. Ikut serta Langkah Mundur Di Sini.

Bagaimana hal itu dimulai

Web indie dimulai beberapa tahun setelah berakhirnya GeoCities, yang ditutup oleh Yahoo pada tahun 2009 (setidaknya, di AS — GeoCities Jepang berhasil bertahan hingga tahun 2019). GeoCities adalah layanan hosting web gratis yang diluncurkan pada tahun 1994 dan pernah menjadi tuan rumah bagi jutaan situs web HTML pribadi, mulai dari kuil budaya pop hingga halaman guru untuk siswanya (dan sungguh semuanya di antaranya).

Ketika GeoCities menjadi gelap, situs-situs tersebut menghilang, sebagian besar hilang selamanya. Beberapa situs telah dilestarikan melalui Galeri GeoCitiestapi mereka membeku dalam waktu seperti peninggalan di museum. Mereka masih diurutkan ke dalam kategori berdasarkan “lingkungan” GeoCities lama yang pernah mereka tinggali, seperti Area51 untuk situs web fiksi ilmiah atau SiliconValley untuk situs web teknologi. Halaman-halaman ini sekarang dipenuhi dengan tautan rusak dan gambar yang hilang, namun tetap menawarkan tampilan tanpa filter pada desain web yang penuh warna dan kacau di tahun 90-an.

Sebagian besar pengguna internet cukup umur untuk mengingat GeoCities beralih ke media sosial dan tidak pernah menoleh ke belakang. Tapi tidak semua orang. Pada tahun 2013, pengembang dan pengusaha teknologi Kyle Drakesiapa juga bekerja di Galeri GeoCitiesdiluncurkan Neokotakelahiran kembali GeoCities sebagai layanan hosting web gratis di mana siapa pun dapat membuat situs web HTML, baik dengan mengunggah milik mereka sendiri atau menggunakan editor HTML berbasis browser di Neocities.

Lebih dari satu dekade kemudian, Neocities menjadi pusat dari sisi internet yang menghidupkan kembali era web yang berbeda, di mana situs web tidak harus sempurna (atau bahkan selesai) dan komunitas dibentuk oleh manusia, bukan algoritma. Tren ini benar-benar meningkat dalam beberapa tahun terakhir, melawan algoritma dan AI serta menyerukan internet yang lebih kreatif dan pribadi, yang oleh para penggunanya dijuluki sebagai web indie.

Neocities adalah jantung dari web indie, tapi Nekoweb juga mendapatkan pengikut selama setahun terakhir sejak diluncurkan pada tahun 2024. Kedua platform hosting tersebut menjadi pusat utama pergerakan ini.

Di keduanya, Anda akan melihat perpaduan aneh antara yang lama dan yang baru jaring anti-AIsitus web pribadi bergaya tahun 90-an tapi bertema seputar perencana Hobonichi Techoatau satu situs web itu penciptaan ulang interaktif Windows 98. Bahkan demografi web indie adalah buktinya — komunitasnya tampaknya cenderung berusia muda, sebagian besar berusia di bawah 30 tahun, sehingga banyak orang yang membuat halaman ini mungkin melewatkan GeoCities asli (termasuk saya).

Sama seperti yang lama dan baru yang bertabrakan di web indie, begitu pula kreasi dan penolakan. Sebagian besar popularitas gerakan ini dalam beberapa tahun terakhir didorong oleh keinginan untuk melepaskan diri dari AI, doom scrolling, dan kecanduan media sosial. Ketidaksukaan terhadap AI di web indie sangat kuat, begitu pula dengan pengguna Neocities membuat petisi untuk menghapus asisten AI bernama “Penelope” dari Neocities setelah sempat terlihat di editor kode situs. Insiden ini adalah bagian dari alasan beberapa pengguna beralih ke Nekoweb, yang mengiklankan pemblokiran crawler dan scraper AI (walaupun Neocities juga berjanji tidak akan menjual data Anda untuk pelatihan AI).

Web indie bertujuan untuk mendapatkan kembali ruang di internet untuk konten buatan manusia. Ini bukan tentang membuat situs web terbaik, paling optimal, atau paling populer. Ini tentang menciptakan apa pun yang Anda inginkan tanpa peduli apa yang dipikirkan algoritme atau khawatir akan ditipu oleh AI.

Akibatnya, desain di web indie sangat memusingkan. Tidak mengherankan, banyak situs yang mengambil inspirasi dari desain web tahun 90an sejumlah besar gif berpiksel, latar belakang yang anehDan tata letak animasi yang terkadang membuat mabuk perjalanan (dengan cara terbaik). Beberapa bahkan merupakan tempat suci bagi era internet yang lebih tua, seperti salah satu favorit pribadi saya, Arsip Frutiger Aeroyang merupakan ode untuk bahasa desain awal tahun 2000-an. Secara keseluruhan, web indie sangat berbeda dengan desain web modern yang dingin dan efisien.

Perbedaan inti lainnya antara web indie dan media sosial adalah penekanannya pada komunitas yang disengaja. Webring telah kembali dengan kekuatan penuh “kebun web,” ikon persegi berukuran 250 kali 250 piksel yang secara efektif menampilkan “sampel” situs Anda yang dapat disematkan orang lain di situs mereka, seperti tombol webring. Banyak situs bahkan memiliki bagian “tetangga”, sebuah panggilan balik ke situs GeoCities “lingkungan” yang diatur.

Komunitas tertentu lebih banyak berbondong-bondong menggunakan web indie dibandingkan komunitas lain, khususnya artis dan komunitas LGBTQ+. AI dan perubahan dalam praktik moderasi telah membuat media sosial menjadi tempat yang lebih bermusuhan bagi masyarakat.

Gelombang konten yang dihasilkan AI telah mempersulit seniman untuk diperhatikan, dan membuat postingan karya seni mereka di media sosial menjadi bisnis yang lebih berisiko. Sementara itu, tidak lama setelah Elon Musk membeli Twitter/X, situs tersebut menghapus suatu kebijakan melarang pengguna dengan sengaja menyebut nama orang transgender. Jika mempertimbangkan semuanya, tidak mengherankan jika komunitas ini termasuk kelompok terbesar dan paling produktif di web indie (Anda akan melihat banyak jaringan web di seluruh situs Neocities dan Nekoweb).

Yang paling menonjol bagi saya, dan paling mengejutkan saya, adalah bagaimana web indie terasa. Saat saya menjelajahi Nekoweb dan Neocities, berkelok-kelok menyusuri lubang kelinci, saya menyadari bahwa saya merasa seperti sedang menjelajahi sesuatu yang belum saya kaitkan dengan internet sejak sekolah dasar.

Daripada sikap apatis yang saya rasakan saat menelusuri Google atau media sosial, saya benar-benar penasaran seperti apa situs web selanjutnya, desain aneh apa yang akan ditampilkan, musik funky atau fakta menarik apa yang terkandung di dalamnya. Beberapa situs web pribadi memuat entri jurnal yang membuat saya merasa seolah-olah saya benar-benar mengenal orang yang menulisnya, sebuah perubahan yang berbeda dari postingan Twitter yang tajam dan teks Instagram berisi tag yang sudah biasa saya gunakan.

Web indie bahkan berhasil mempertahankan ketakutan lama bahwa Anda akan menemukan situs web yang menyeramkan atau “berbahaya”, seperti situs web tidak menyenangkan yang mengotori internet awal. Setiap kali saya membuka halaman yang berseru, “Klik di sini untuk masuk!” Mau tak mau aku bertanya-tanya apakah aku harus melakukannya atau tidak.

Namun jika Anda memilih untuk tidak mengeklik tombol “masuk”, tidak akan ada pop-up panik yang mencoba meyakinkan Anda untuk tetap berada di situs tersebut. Halaman-halaman di web indie bebas dari beban, berbeda dengan internet modern. Tidak ada gulir tanpa batas, tidak ada optimasi mesin pencari. Banyak situs bahkan tidak memiliki versi seluler. Mereka hanya ada, tidak meminta imbalan apa pun dari pengunjung (walaupun Anda sering diundang untuk menandatangani buku tamu jika Anda mau). Banyak dari kita mungkin tidak ingat kapan terakhir kali kita merasa internet tidak meminta imbalan apa pun.

Bergantung pada perubahan media sosial dalam beberapa tahun ke depan, saya tidak akan terkejut melihat lebih banyak orang meninggalkan dan mencoba web indie. Sama seperti vinil, mungkin tidak akan pernah kembali ke puncaknya seperti pada masa sebelum Yahoo GeoCities, namun menurut saya akan terus ada sekelompok orang yang berbondong-bondong ke sisi internet ini untuk menghindari internet modern.

Sebuah peningkatan pembatasan usiasensor, dan konten yang dihasilkan AI juga dapat membuat lebih banyak orang menjauh dari media sosial dan beralih ke web indie yang lebih terdesentralisasi. Ini menjadi lebih sulit untuk diatur dan lebih mudah dikendalikan dalam arti bahwa Anda dapat memutuskan untuk tidak menyertakan konten tertentu di situs Anda (seperti gambar yang dihasilkan AI) sementara pada saat yang sama tidak ada perusahaan teknologi yang memberi tahu Anda bahwa Anda tidak diperbolehkan memposting jenis konten lain.

Selain itu, seiring dengan semakin berkurangnya minat AI untuk mengejar gelar coding atau belajar coding, web indie dapat terus menarik perhatian komunitas orang-orang yang masih mempelajari HTML, CSS, dan JavaScript. Anda dapat dengan mudah memiliki kode AI untuk situs web HTML Anda saat ini, tetapi hal itu bertentangan dengan inti pembuatan situs web pribadi. Jika Anda ingin berada di web indie, Anda harus membuat kode sendiri, seperti situs GeoCities yang dirancang dengan canggung namun dibuat dengan penuh kasih sayang di masa lalu.