Uji coba Luigi Mangione adalah tentang kontrol naratif

Pada hari Senin, beberapa lusin anggota masyarakat berbaris di luar 100 Center Street di Lower Manhattan, berharap untuk masuk ke ruang sidang untuk mendengarkan kesaksian dari para saksi yang dipanggil oleh negara terhadap Luigi Mangione – pria yang dituduh melakukan menembak dan membunuh CEO UnitedHealthcare Brian Thompson setahun yang lalu.

Terlepas dari liputan berita yang tak ada habisnya, meme viral, dan foto yang dilihat oleh jutaan orang, kelompok yang hadir dalam audiensi telah melakukannya menipis secara signifikan sejak tanggal persidangan pada bulan Februariketika ratusan orang berkumpul di luar dan di gedung pengadilan. Ada demonstrasi kecil yang meningkat, yang diorganisir oleh kelompok reformasi layanan kesehatan People Over Profit NYC. Saya mengenali banyak orang dalam antrean yang mencoba masuk dari audiensi sebelumnya yang saya hadiri. Ini bukan pemandangan yang gaduh dan kacau seperti yang terjadi di bulan Februari; seperti gerakan akar rumput lainnya, gerakan ini telah menjadi profesional. Para suporter menyewa pengasuh, datang dengan kaus khusus, dan mulai curiga terhadap reporter yang mencari informasi. Ketika mereka berbicara kepada pers, banyak yang berhati-hati dalam menyampaikan pesan: fokusnya adalah pada pengadilan yang adil, kata mereka, dan kehadiran mereka sebagai pendukung merupakan tindakan protes.

Sementara itu, banyak reporter dan fotografer berkumpul di gedung pengadilan Manhattan. Jumlah anggota media di sini jauh lebih banyak dibandingkan jumlah pendukung Mangione, dengan banyak media massa dan kru televisi yang berada di tenda-tenda yang didirikan di blok tersebut. Fotografer memasang ponsel pada tripod untuk menyiarkan langsung aksi tersebut kepada penggemar secara online. Outlet berita menampilkan berita utama yang bersifat aliteratif dan memancing kemarahan. (itu Pos New York pergi dengan “MANGIONE DAN THE MANIACS.”)

Pertarungan narasi sedang berjalan lancar. Bahkan sebelum Mangione ditangkap dan didakwa melakukan pembunuhan Thompson, persepsi publik tentang pembunuhan tersebut merupakan inti dari kisah kejahatan tersebut. Untuk setiap artikel penembakan, ada artikel lain yang berfokus pada “perayaan” yang datang dari orang-orang online. Bagi sebagian komentator dan pengamat, reaksi Hal yang tampaknya dialami oleh banyak orang sama mengejutkannya dengan pembunuhan itu sendiri. Sejak awal, masyarakat umum adalah pihak yang terlibat dalam tontonan tersebut, sebuah kekuatan yang tidak dapat disangkal namun tidak dapat disangkal dalam kasus melawan – atau mendukung – Mangione.

Ketika kasus ini memasuki tahap persidangan, pengelolaan citra tetap menjadi inti permasalahannya. Lemari pakaian Mangione telah menjadi perhatian nasional. Pendukung dan penentangnya bertengkar mengenai bagaimana ia harus dibawa ke ruang sidang dan apakah ia harus hadir dalam keadaan terkendali, sesuatu yang menurut tim hukum merugikan haknya untuk mendapatkan persidangan yang adil – ia mengaku tidak bersalah atas semua dakwaan. (Selain kasus di negara bagian New York, Mangione juga menghadapi dakwaan di Pennsylvania dan kasus federal, di mana ada kemungkinan hukuman mati jika terbukti bersalah.) Dan sidang minggu ini menyangkut hal yang, dalam kasus yang ditandai sejak awal dengan banyaknya informasi yang berlebihan, seharusnya menjadi hal yang adil untuk dilihat oleh juri.

Mangione hadir di pengadilan pada hari pertama serangkaian sidang praperadilan, dengan mengenakan jas abu-abu tua dan kemeja berwarna terang. (Diumumkan bulan lalu bahwa dia akan memiliki dua jas, tiga kemeja, tiga sweter, tiga pasang celana, lima pasang kaus kaki, dan sepasang sepatu tanpa tali.) Berbeda dengan pada bulan September, ketika Mangione menghabiskan waktunya di pengadilan dengan diborgol dan mengenakan seragam penjara berwarna khaki, tangannya tidak diborgol selama sidang yang berlangsung berjam-jam, sehingga dia dapat membuat catatan dan bergerak lebih bebas. Para pendukungnya masih mempertanyakan prosedurnya: Mengapa Mangione dibawa ke pengadilan melalui pintu samping, bukan melalui sekelompok fotografer yang menunggu di lorong? Siapa yang punya ide melakukan hal seperti ini? Ada apa dengan petugas pengadilan yang berdiri di belakangnya dalam foto-foto ruang sidang? Mengapa Mangione tidak duduk di samping pengacaranya, Karen Friedman Agnifilo? Apakah hubungan mereka buruk? Mengapa mereka memotong rambutnya seperti itu? Dan yang paling penting, apakah semua ini menguntungkan jaksa di Negara Bagian New York atau pembelaan Mangione?

Di satu sisi, suasana di dalam ruang sidang sebagian besar tenang. Orang-orang berperilaku terbaik, dan drama serta sandiwara apa pun yang terjadi di luar – protes, kostum Nintendo, papan reklame LED – segera ditutup. Namun masih ada perasaan yang jelas bahwa ada lebih banyak penonton yang melebihi 100 orang atau lebih yang duduk di bangku cadangan. Segala sesuatu yang dikatakan di pengadilan akan segera disebarluaskan di media sosial, yang akan ditautkan, di-screenshot, dan dibagikan ulang di Reddit, tempat para pendukung Mangione menonton pembaruan langsung yang akan datang. Beberapa peserta secara langsung akan kembali pada malam hari dan menanyakan gaya Tanya Jawab apa pun kepada penggemar lainnya. Setiap momen kecil akan dibedah secara ad nauseum saat markas Mangione mendapatkan lebih banyak informasi untuk dinikmati. Kadang-kadang internet terasa seperti masuk ke ruang sidang Hakim Gregory Carro: ada semua kemegahan dan keadaan sistem hukum, dan kemudian dua baris di belakang orang-orang yang mengenakan berbagai pakaian hijau atau kaos slogan meme-y.

Banyaknya sidang baru-baru ini berkaitan dengan bukti apa yang dilarang untuk diperlihatkan kepada juri jika bukti tersebut dibawa ke persidangan juri. Pembelaan Mangione berargumentasi bahwa bukti-bukti penting yang dikumpulkan ketika dia ditangkap di McDonald’s Pennsylvania — termasuk buku catatan dan pistol yang ditemukan di ransel — harus disembunyikan karena diperoleh tanpa surat perintah. Pembela juga ingin mendapatkan pernyataan yang awalnya dibuat Mangione di Altoona, Pennsylvania, yang ditolak polisi karena mereka gagal membacakan hak Miranda sebelum menanyainya.

Selama beberapa hari, jaksa New York memanggil sersan informasi publik NYPD; seorang karyawan perusahaan yang mengelola sistem pengawasan di McDonald’s; koordinator daerah 911 yang mencakup wilayah di mana Mangione ditangkap; dua petugas pemasyarakatan Pennsylvania yang mengawasi Mangione saat dia ditahan di penjara negara bagian; dan petugas polisi Altoona yang menangkap Mangione pada 9 Desember 2024.

Segera, liputan media yang sangat besar tentang penembakan Thompson diangkat, dengan jaksa penuntut menyajikan tangkapan layar demi tangkapan layar dari postingan saluran berita NYPD Crimestoppers yang disebarluaskan melalui media sosial dan outlet berita tradisional. Pada suatu saat selama pemeriksaan silang, pengacara Mangione, Karen Friedman Agnifilo menanyai Sersan NYPD. Christopher McLaughlin tentang segmen Fox News tentang penembakan dan perburuan yang sedang berlangsung; chyron yang muncul di bawah menunjukkan bahwa lebih dari 1.600 orang ditembak di New York. Agnifilo bertanya kepada McLaughlin berapa banyak foto yang beredar dari penembakan lainnya, sebuah pertanyaan yang segera ditutup oleh Hakim Carro.

Selama beberapa jam pada hari Selasa dan Kamis, pengadilan meninjau banyak sekali rekaman kamera tubuh yang dikenakan oleh petugas polisi Altoona. Bahkan di kota berpenduduk sekitar 40.000 jiwa, berita kematian Thompson selalu menjadi perhatian utama. Petugas Joseph Detwiler, yang menanggapi panggilan awal 911 dari McDonald’s, bersaksi bahwa dia telah melihat liputan ekstensif tentang penembakan tersebut di Fox News. Saat dia menuju McDonald’s, dia ragu apakah tip tersebut sah, katanya. Petugas lain mengirim sms kepadanya bahwa dia akan membelikan Detwiler sebuah hoagie jika orang yang dimaksud adalah tersangka. Dia bersaksi bahwa dia menjawab, “Anggap saja sudah selesai.”

Rekaman kamera tubuh menunjukkan interaksi panjang antara Mangione dan penegak hukum yang terkadang tidak nyata. Pada satu titik, ketika polisi menjalankan SIM palsu New Jersey yang diberikan Mangione kepada mereka, Mangione diam-diam mulai menggigit coklat hash McDonald’s, yang memicu tawa dari hadirin di ruang sidang. (Jaksa pernah memperlihatkan gambar tanda pengenal yang diperbesar yang dicetak di papan poster dan dipajang di atas kuda-kuda agar pengadilan dapat melihatnya.) Saat Mangione diborgol dan secara resmi ditangkap, “Saya Akan Pulang Saat Natal” terdengar di McDonald’s melalui sistem pengeras suara.

Beberapa momen paling kontroversial yang menimbulkan reaksi terjadi saat kesaksian dari dua petugas pemasyarakatan di Lembaga Pemasyarakatan Negara di Huntingdon, sebuah penjara di Pennsylvania tempat Mangione ditahan selama lebih dari seminggu setelah penangkapannya. Tomas Rivers, salah satu petugas yang ditugaskan untuk mengawasi Mangione sepanjang waktu, mengatakan bahwa dia ditahan di blok sel terpisah yang aman dan diawasi terus-menerus karena fasilitas tersebut tidak menginginkan “situasi gaya Epstein,” merujuk pada kasus bunuh diri di penjara yang dilakukan oleh pemodal Jeffrey Epstein yang dipermalukan.

Menurut kesaksian Rivers, Mangione membahas reaksi publik atas pembunuhan Brian Thompson. Rivers mengatakan keduanya melakukan percakapan “santai” tentang segala hal mulai dari perjalanan dan perawatan kesehatan hingga buku sambil mengawasi Mangione. Rivers pernah bersaksi bahwa keduanya berbicara tentang reaksi media terhadap penembakan tersebut; Rivers mengatakan bahwa dia memberi tahu Mangione apa yang dia amati, bahwa media arus utama lebih fokus pada kejahatan, dan bahwa media sosial malah berfokus pada kesalahan yang dilakukan industri perawatan kesehatan.

Seperti halnya banyak orang yang dituduh melakukan kejahatan tingkat tinggi, Akun media sosial Mangione ditambang untuk mendapatkan wawasan tentang siapa dirinya dan apa yang dia minati — Rivers bersaksi bahwa dia dan Mangione juga membahas hal ini sampai batas tertentu. Menurut Rivers, Mangione “kecewa” karena orang-orang membandingkannya dengan Unabomber Ted Kaczynski hanya karena dia mengulas salah satu bukunya di Goodreads. Pada minggu berikutnya, jaksa penuntut menunjukkan gambar-gambar pengadilan dari barang-barang yang menurut petugas Altoona berhasil mereka temukan dari Mangione, termasuk selembar kertas kusut berisi daftar tugas harian. Gambar itu hanya ditampilkan sebentar, dan sulit untuk memahami semua yang tertulis. Di salah satu bagian, terdapat peta yang digambar tangan dari beberapa jalan dan sebuah persimpangan. Pada tanggal 8 Desember, terdapat kotak centang untuk membeli USB dan kamera digital dari Best Buy; untuk hari lain, jurnalis Lorena O’Neil dilaporkan bahwa daftar tugas tampaknya mencakup akun media sosial “pengarsipan” seperti LinkedIn dan X.

Petugas pemasyarakatan lain yang ditugaskan untuk mengawasi tugas, Matthew Henry, bersaksi bahwa Mangione berbicara pada dia, pada suatu saat mengatakan bahwa dia memiliki pistol yang dicetak 3D serta tas punggung dengan mata uang asing. Dalam pemeriksaan silang, Marc Agnifilo, salah satu pengacara Mangione, tidak yakin dan berusaha meragukan klaim bahwa Mangione akan memberikan informasi penting seperti itu tanpa diminta. Henry bersaksi bahwa dia tidak mencatat pertukaran tersebut meskipun mengetahui kejahatan tersebut melibatkan senjata api.

Pembunuhan Thompson adalah kasus yang kita semua tahu terlalu banyak: penembakan yang mengejutkan; tetesan perlahan dari detail aneh seperti peluru dengan tulisan “delay”, “deny”, dan “depose”; perburuan; dan itu seni sandiwara setelah Mangione ditangkap. Gabungkan hal itu dengan meme dan lelucon Luigi yang ada di mana-mana, dibagikan dan diposkan ulang oleh jutaan orang. Lelucon yang diposkan ulang seseorang setahun yang lalu mungkin akan kembali lagi saat pemilihan juri.

Sidang pada hari Jumat berlangsung singkat: Mangione sakit dan tidak bisa hadir, kata pengacaranya kepada hakim. Apakah ini taktik yang dilakukan tim kuasa hukumnya? Dia pasti terkena flu. Apakah dia memiliki akses terhadap vaksin di Pusat Penahanan Metropolitan tempat dia ditahan? Stres pasti menghampirinya. Apakah mereka memberinya pakaian yang cukup hangat untuk suhu dingin di New York? Para pendukungnya mulai berspekulasi.

Narasi favorit media adalah banyaknya pendukung perempuan yang “gila”, “menjijikkan”, dan “menjilat” yang muncul untuk Mangione dan mewakili inti Amerika yang busuk, yang diduga membunuh seseorang dapat membuat Anda mendapatkan klub penggemar. Kenyataannya, tentu saja, tidak pernah sekering ini: Pertama, laki-laki telah menghadiri semua dengar pendapat yang saya hadiri, dan sepanjang minggu ini laki-laki merupakan orang pertama yang mengantri di pagi hari.

Sekelompok pendukung yang saya ajak bicara saat istirahat merasa marah dengan apa yang mereka anggap sebagai standar ganda: Media menuduh mereka penakut dan terobsesi, namun para wartawan terus mengantri hari demi hari, berusaha sekuat tenaga di pengadilan untuk mencoba melihat Mangione lebih jelas. (Salah satu pendukung menyatakan bahwa mereka melihat seseorang di bagian pers mengeluarkan teropong selama persidangan, hanya untuk dimarahi oleh petugas pengadilan.) “Dapatkah Anda bayangkan reaksi negatif jika salah satu dari kami memiliki teropong?” kata mereka.

Suatu hari sebelum sidang, saya berjalan ke kamar mandi perempuan dan menemukan beberapa pendukung sedang merias ulang, merapikan pakaian mereka, dan bertanya apakah mereka harus menyelipkan rambut ke belakang telinga atau membiarkannya tergerai. Mengapa hal itu begitu buruk, tanya para pendukung, ketika kita melihat seorang wartawan memakai concealer di ruang sidang?

Pendukung Mangione juga tidak selalu sejalan satu sama lain, beberapa mempermasalahkan cara orang lain mewakili kelompoknya secara keseluruhan. Tidak ada basis penggemar Mangione yang bersatu – beberapa mencoba menggunakan kejahatan ini sebagai landasan untuk pembicaraan lebih dalam tentang reformasi layanan kesehatan. untuk hasil yang beragam. Yang lain tetap fokus pada Mangione sendiri dan haknya atas pengadilan yang adil. Ada juga banyak orang yang akan melontarkan lelucon, “menyukai” postingan dengan gambar baru, atau berkomentar “LUIGI GRATIS” di media sosial namun tidak terlibat dengan cara lain dalam kasus atau kejahatan tersebut, dan tidak percaya pembunuhan Thompson akan meningkatkan lanskap layanan kesehatan AS dengan cara yang berarti.

“Ada beberapa orang yang lebih menyukai kamera, karena aksinya, karena perhatian media,” kata seorang peserta suatu hari tentang pendukung lainnya di pengadilan. Beberapa anggota masyarakat menutup wajah mereka saat menghadiri sidang agar tidak terekam oleh pers; yang lain langsung melangkah masuk, seolah-olah itu adalah “momen landasan pacu”, kata teman mereka. (Sekelompok peserta menolak menyebutkan nama mereka kepada saya.) Beberapa pendukung berpakaian “seperti mereka akan pergi ke Comic Con,” kata pendukung lainnya, dan itulah karakter yang muncul di semua laporan berita. Kelompok ini frustrasi karena pernyataan-pernyataan yang lebih bijaksana – berupa kaos yang bertuliskan “Keadilan bukanlah tontonan,” atau “Tanpa surat perintah, ini bukan penggeledahan. Itu pelanggaran” – diabaikan oleh liputan media.

“Dia punya hak atas peradilan yang adil, dan kami merasa hak itu dilanggar,” kata salah satu pendukung. “Inilah sebabnya kami muncul. Kami merasa kehadiran kami di sini adalah semacam protes atas apa yang telah dilakukan terhadapnya.”

Namun, ada saat-saat di mana seruan untuk pengadilan yang adil berubah menjadi sesuatu yang lebih menyerupai budaya internet. Pada hari Selasa, Hakim Carro mengumumkan di penghujung hari bahwa dia bermaksud untuk menutup semua barang bukti – termasuk foto polisi, rekaman kamera tubuh, dan rekaman panggilan 911 – dari publik hingga persidangan. Anggota media menolak: Inner City Press menyampaikan surat meminta media mempunyai kesempatan untuk menyampaikan alasan mereka untuk membuka segel beberapa barang bukti.

Penggemar Mangione juga tidak senang. Di X, seorang pengguna dengan foto profil Mangione membalas reporter yang mengirimkan surat tersebut: “[The] kasus telah diprasangka, dia menghadapi [death penalty] tetapi Anda ingin melakukan ini, Anda melakukan pekerjaan penuntutan,” tulis mereka. “Saya sangat muak dengan Anda.”

Namun seperti fandom lainnya, informasi baru sangat menarik. Carro merilis beberapa dokumen sebagaimana disepakati oleh jaksa dan pembela beberapa hari kemudian, melalui penyerahan file ke media. Para pendukung segera mengunggahnya kembali ke subreddit Mangione.