Tunggu lama untuk melihat Luigi

Ada begitu banyak orang di sini sehingga tidak ada yang bisa tahu di mana akhir garis berada. Orang -orang baru tiba, tanyakan apakah ada garis, kocok ke gumpalan tubuh yang menganggur dan menunggu seseorang memberi mereka instruksi. Lorong sangat hangat – tidak jelas apakah itu dari tubuh atau panas – dan sedikit bau, yang bisa saja saya, tetapi saya tidak berpikir itu. Saya memperkirakan antara 100 dan 150 orang berkeliaran, menunggu 2:15 sore untuk berguling -guling, bangunan antisipasi mereka. Ini bukan klub dengan penjaga yang ketat, meskipun rasanya seperti itu. Ini adalah pendengaran Luigi Mangione.

Sidang adalah pembaruan status pra-persidangan yang relatif kecil, tetapi bagi orang-orang yang paling disadap, ada banyak yang mengendarai di atasnya-Luigi Info-Drip agak kering akhir-akhir ini. Tanggal pengadilan untuk 26 tahun yang dituduh membunuh CEO UnitedHealthcare Brian Thompson pada bulan Desember terus didorong kembali. Mijione, siapa Saat ini ditahan di tahanan federal di penjara Brooklynbelum membuat penampilan publik sejak sebelum Natal. ; Ketika tim hukum Mgione meluncurkan a Situs web baru Dengan pembaruan tentang kasus ini, banjir sumbangan datang mengalir ke dana hukumnya – lebih dari setengah juta dolar pada tulisan ini.

Semua orang yang terlibat memahami bahwa kasus ini unik: ada banyak petugas yang berpatroli di lorong untuk menjaga kita tetap di cek, seperti kita adalah anak -anak yang menunggu untuk dilihat oleh kepala sekolah; Gerombolan orang, beberapa di antaranya tinggal di kota dan beberapa di antaranya terbang untuk kesempatan itu, mencoba memahami apa yang akan terjadi; Para anggota media yang sama-sama terkesima dan bermata lebar, memancing untuk mendapatkan pemandangan yang bagus.

Gelap, tetapi bahkan sejak awal, pembunuhan Thompson tampaknya dibuat khusus untuk internet. Setiap detail tambahan menciptakan twist baru (dan terkadang tidak masuk akal) untuk sebuah cerita yang tampak di bagian yang sama ngeri dan gembira. Perburuan yang panjang selama beberapa hari untuk seorang tersangka, ransel yang penuh dengan uang monopoli yang ditemukan oleh polisi, dan akhirnya, ketika penegak hukum telah menangkap Mijione, fakta bahwa mereka tidak berhenti melepaskan foto baru dia. Garis besar kejahatan – pembunuhan seorang CEO kaya yang bekerja di industri jutaan orang Amerika yang dibenci – tampaknya mengangkat tabir kepatutan yang diharapkan dari kita. Itu adalah satu hal yang obsesi dengan penampilannya menghasilkan komentar online yang terasa terlalu eksplisit untuk mengetik.

Tapi itu bukan hanya penampilannya – bahkan sebelum foto Mgione terpampang di web, kejahatan yang akhirnya dituduhnya dianggap tak terhindarkan, bahkan benar. Orang -orang bercanda tentang memiliki alibi untuk penembak. Podcaster kejahatan sejati, yang tidak ada kejahatan yang terlalu mengerikan untuk konten, mengatakan mereka tidak akan membantu polisi menemukan pembunuh itu. Sebuah perusahaan ransel ceruk terpaksa Menghilangkan rumor internet tentang keterlibatannya dalam penyelidikanmeyakinkan pelanggan bahwa itu tidak Bantu polisi dalam pencarian mereka untuk penembak. Dibandingkan dengan pembunuhan lain, ada reaksi luar biasa dan cepat terhadap kematian Thompson yang biasanya tidak kita lihat, pergeseran getaran tim PR perusahaan itu masih berusaha terkendali.

Narasi yang konsisten dalam laporan media arus utama adalah bahwa Mijione telah mengumpulkan klub penggemar wanita muda yang fanatik, tetapi kebanyakan orang berperilaku baik di sini. Kerumunan cukup beragam: orang -orang dari semua ras dan usia, meskipun sebagian besar muncul di bawah 50 tahun. Chelsea Manning ada di sini. Wanita melebihi jumlah pria, tetapi ada penampilan yang kuat di seluruh spektrum – orang -orang muda yang melewatkan sekolah, para profesional yang bekerja yang mengambil hari libur, seorang wanita yang menjalankan akun penggemar Manione di Instagram. Tiga orang berkisar antara 18 hingga 21 tahun memberi tahu saya bahwa mereka terbang dari Chicago hanya untuk berada di sini, ingin tahu tentang proses pengadilan tetapi juga ingin melihat dengan mata mereka sendiri orang yang telah menjadi pahlawan rakyat.

“Ada banyak kekerasan senjata dan tidak ada banyak reaksi, tapi [Mangione] Rupanya masalah besar, ”salah satu dari mereka, yang meminta untuk tidak disebutkan namanya, kata dengan bertanya.

“Kelas atas merasa terancam,” tambah teman mereka.

Seorang pria yang menunggu yang juga meminta untuk tidak disebutkan namanya mengatakan dia memberi tahu istrinya bahwa dia akan berbelanja dan datang ke persidangan, berharap untuk mengambil kursi di dalam ruang sidang. (Dia tidak.) Dia mengatakan kepada saya bahwa dia khawatir tentang Mijione menerima pengadilan yang adil dan bahwa dia ingin melihat seperti apa suasananya. Dia telah mengirim surat mgione dan bahkan buku, katanya kepada saya. Seperti pendukung lainnya, ia mengenakan Green untuk menunjukkan dukungan – referensi ke karakter Nintendo Manione berbagi nama.

Richard Partington mengatakan dia tiba di gedung pengadilan sekitar pukul 7:30 pagi, di mana berusia 30 atau lebih orang sedang menunggu gedung dibuka.

“Anda mendengar pendapat polarisasi” tentang kasus ini, katanya, seraya menambahkan bahwa ia tidak memaafkan kekerasan. “Saya ingin mendapatkan getarannya – apakah dia tampak marah? Apakah dia tampak menyesal? ”

Karena semakin banyak orang mengalir, itu mulai menyerupai konser, atau rapat umum politik: penonton mendorong barikade logam yang dibangun, bersandar di bar seolah -olah mereka berada di depan panggung. Semakin dekat ke pukul 14:15, semakin banyak orang yang testis tumbuh: pada satu titik, kami diberitahu oleh penjaga bahwa kami tidak dapat melakukan wawancara di lorong. Beberapa orang diusir karena melanggar kebijakan tidak ada foto. Anggota media menetes pada menit terakhir, mencoba mengamankan tempat di ruang sidang. Petugas informasi publik diburu oleh jurnalis dan entah bagaimana tetap tenang. Ketika pengacara Mgione memasuki gedung, kerumunan berkumpul bersorak dan mengangkat telepon mereka.

“Kami tidak berada di lubang! Jangan ambil foto! ” Seorang penjaga berteriak. Tapi pertunjukan sudah dimulai.

“Sungguh omong kosong,” aku mendengar kata yang lain.

Mgione memasuki ruang sidang yang dibelenggu di pergelangan tangan dan pergelangan kaki. Pengacaranya keberatan dengan ini, tetapi manset tetap ada di seluruh. Dia tiba diapit oleh banyak petugas dan ketika dia duduk, dia dikelilingi oleh lebih banyak penjaga. Dia tidak berbicara kecuali pengacaranya, tetapi itu tidak menghentikan semua orang di ruang sidang – anggota publik dan jurnalis – dari craning kepala mereka untuk melihat sekilas. Reporter di sebelah saya tidak mencatat, hanya menonton, seperti itu adalah sebuah drama. Setelah itu, teman -teman mengirimi saya SMS untuk bertanya seperti apa dia, tetapi saya tidak tahu bahwa siapa pun di sana akan memiliki banyak jawaban: dia diam (sopan, bahkan), lebih tinggi dari yang saya bayangkan, rupanya rupanya tidak memakai kaus kakidan ya, Sepertinya dia melakukannya dalam gambar.

Secara keseluruhan, hanya sekitar 18 orang yang menunggu di luar ruang sidang diizinkan masuk, bersama dengan beberapa lusin anggota media. Sidang itu sendiri pada dasarnya anti-klimatik: itu adalah pembaruan status rutin dalam kasus negara bagian terhadap Mijione, yang sedang berjalan di depan kasus federal. Ada delapan hingga 10 petugas di dalam setiap saat, memastikan tidak ada yang menggunakan ponsel dan bahwa orang tidak mengganggu. Tidak ada reaksi besar terhadap pintu masuknya, tidak ada terengah -engah atau bahkan bisikan yang bisa saya dengar.

Pengacara untuk negara bagian mengatakan mereka telah menyerahkan lebih dari 800 gigabyte bahan penemuan untuk pembelaan, termasuk rekaman pengawasan yang dikumpulkan oleh NYPD, data dari pemeriksa medis seperti pengujian DNA, laporan balistik, dan banyak lagi. Pada konferensi pers setelah persidangan, Karen Friedman Agnifilo, pengacara Mgione, mengatakan timnya masih menunggu laporan polisi dari Kota New York, bahwa mereka “prihatin [Mangione’s] Hak -hak konstitusional dilanggar, “dan bahwa ada” masalah pencarian dan kejang yang serius “di Altoona, Pennsylvania, di mana ia ditangkap. Agnifilo juga mengatakan pembelaan sedang menunggu bukti kunci lainnya, termasuk apa yang telah digambarkan sebagai “manifesto.”

Tetapi satu saat di pengadilan merasa sangat terkenal dalam kasus ini didorong oleh konsumsi publik tentang itu. Di pengadilan, Agnifilo mengatakan walikota New York City Eric Adams dan Kepala Detektif NYPD Joseph Kenny berbagi bukti kunci dalam kasus ini dalam sebuah film dokumenter sebelum membaginya dengan pembelaan.

“Minggu ini di HBO dalam sebuah film dokumenter, saya melihat kepala detektif dan walikota New York City, rambut penuh dan makeup selesai, duduk dan memberikan wawancara untuk televisi berbicara tentang bukti dalam kasus Luigi,” Agnifilo berkata kepada wartawan. “Sangat keterlaluan bahwa mereka punya waktu untuk pergi dan merugikan kemampuan Mr. Mgione untuk menerima pengadilan yang adil.”

Sidang berlangsung selama 20 menit. Mgione dikawal, sekali lagi oleh jumlah penjaga yang hampir lucu. Dia berjalan dengan sengaja, dengan dagunya, dan memindai ruangan sebentar saat dia lewat. Lalu dia pergi.

Sidang pada hari Jumat sebagian besar prosedural. Tontonan yang sebenarnya dimulai begitu pengadilan ditunda dan orang banyak bubar: secara real time, pengguna Reddit membuat garis waktu tentang apa yang terjadi. Agregator berita selebriti Bagikan gambar baru Manione saat mereka mencapai kabel berita. Pada saat saya meninggalkan gedung sudah ada Tiktok dengan jutaan tampilanKlip Manione memasuki pengadilan yang ditetapkan untuk “wanita berbahaya” oleh Ariana Grande, dan namanya tren di Twitter, sekarang dikenal sebagai X. Giliran terbaru dalam kasus melawan Mgione melakukan perjalanan dengan cepat kembali ke tempat ini semua dimulai. Dia berikutnya diharapkan di pengadilan federal dalam sebulan. Internet bergerak dengan kecepatan ringan. Sistem hukum, kurang begitu.

Sementara itu di Reddit, pendukung Mijione yang tidak menghadiri persidangan atau protes secara langsung berkumpul di utas untuk “pembaruan langsung.” Mereka berteori apa yang mungkin dia kenakan (saya bisa mengonfirmasi bahwa dia mengenakan sweter rajutan kabel hijau gelap, Mungkin oleh Ralph LaurenKhakis, sepatu coklat, dan rompi bukti peluru); renung tentang Agnifilo dan taktiknya di ruang sidang; dan memposting tautan Getty Images ke bidikan terbaik dari dalam.

Subreddit R/FreelUigi adalah salah satu dari sedikit ruang digital yang ditinggalkan oleh pendukung Mgione, Alex, seorang moderator. ; Terlepas dari di mana -mana dari meme Luigi dan lelucon virus, tidak ada banyak forum bagi para pendukung Mgione untuk secara bebas dan secara terbuka membahas kasus ini.

Dalam upaya untuk menjaga agar subreddit tidak dilarang oleh Reddit, moderator yang menjalankan R/FreelUigi memiliki aturan ketat tentang bagaimana pengguna terlibat. Pengguna tidak dapat menyebutkan “Triple DS”: “DENY,” “DEDEN,” dan “PENDURI,” kata -kata yang ditemukan ditulis pada selongsong peluru di TKP. Menganjurkan atau merayakan kekerasan akan membuat Anda dikeluarkan. Seksualisasi Manione dilarang, meskipun pengguna diizinkan “[pay] memuji penampilannya. ”

“Setiap hari saya bangun dan saya khawatir Reddit telah memutuskan untuk menurunkannya,” kata Alex. Posting dan komentar harus disetujui sebelum muncul, jadi Alex dan moderator lain dapat memastikan kepatuhan dengan aturan subreddit dan ketentuan layanan platform. “Aku tidak ingin tidur dan kemudian bangun dan seseorang telah memposting sesuatu yang mengerikan.” R/FreelUigi memiliki sekitar 33.000 anggota dan bertindak sebagai rumah kliring untuk pembaruan kasus -kasus terhadap Mgione.

Meskipun mereka seorang moderator, Alex menekankan berulang kali bahwa perspektif mereka adalah milik mereka sendiri, tidak mewakili subreddit secara keseluruhan. Mereka mengatakan mereka lebih suka tidak berada di pusat aktivisme pro-mangione atau pengorganisasian-keterlibatan Alex dalam kasus Mijione bahkan mengejutkan mereka. Hanya beberapa orang yang tahu bahwa mereka adalah moderator grup. Meskipun mereka mengikuti berita secara umum, mereka bukan tipe untuk menghadiri protes dan tidak pernah terlibat dalam jenis aktivisme apa pun. Sekarang mereka menemukan diri mereka menjaga ketertiban dalam komunitas digital yang disatukan oleh subjek yang sensitif yang telah berdesir melalui masyarakat dan media Amerika. (Menurut penghitungan saya, tidak ada satu, bukan dua, tapi tiga Dokumenter gaya kejahatan sejati tentang kasus Mijione, termasuk yang diproduksi oleh Gossip Rag Tmz.)

“Saya tidak memaafkan pembunuhan. Saya tidak berpikir ini seharusnya terjadi, sangat disayangkan, ”kata Alex. “Tapi pada saat yang sama saya tidak menganjurkannya, saya mengerti mengapa seseorang ingin melakukan itu.”

Mungkin pesan pengorganisasian utama R/Freeluigi adalah anggapan kepolosannya sampai dan kecuali dia terbukti bersalah. Mijione menghadapi tuduhan negara di Pennsylvania dan New York, serta empat tuduhan federal, salah satunya membawa kemungkinan hukuman mati. Tapi itu tidak menghentikan politisi dan influencer untuk merebut momen dan mengambil putaran kemenangan prematur: siapa yang bisa melupakan walikota New York Eric Adams Mengocok di belakang Manione Selama jalan kaki sinematik yang sangat dipublikasikan dan benar -benar?

Mgione datang untuk mewakili gejala sistem perawatan kesehatan Amerika, dan kemarahan orang – di New York, tempat saya tinggal, saya secara teratur menjumpai wajahnya di stiker di dinding kamar mandi dan tiang lampu, sering ditata sebagai orang suci. Tetapi menghilangkan hak Mmgione untuk persidangan yang adil dan kebutuhan akan reformasi perawatan kesehatan bisa sulit ketika lelucon yang menciptakan citra pahlawan rakyat juga mematok mgione sebagai bersalah.

“Saya pikir air telah benar -benar berlumpur di antara dua masalah ini,” kata Alex. “Saya tidak mengatakan itu harus berhenti. Saya pikir orang akan selalu melakukan apa pun yang ingin mereka lakukan, dan itu lucu, dan itu berkontribusi pada budaya pop. Tetapi perlu ada beberapa tanggung jawab di dalamnya, di mana Anda memastikan bahwa Anda tidak memperburuk situasi untuknya. “

Seperti yang dilihat oleh para pendukung, hal lain yang membuat situasi menjadi lebih buruk adalah liputan Manione di media, termasuk film dokumenter. Pendukung Mijione telah digambarkan sebagai “sakit” (The Daily Mail); “Klub Penggemar Gen-Z yang menjijikkan” (The Telegraph); dan mendukung Mijione “karena ketampanannya” (Newsweek). Bahkan sebelum sidang dimulai, New York Post memiliki sudutnya: “Twisted Luigi Mangione Fans Pack NYC Court di depan sidang pembunuhan CEO UnitedHealthcare.”

Banyak pendukung Mijione yang paling berdedikasi dan vokal mengatakan ini tidak benar-bahwa mereka peduli dengan kasus khusus ini dan tentang kebutuhan yang mengerikan untuk merombak industri perawatan kesehatan nirlaba AS.

Saat Mgione di pengadilan, protes beberapa ratus orang berkumpul di jalan di bawah. Protes di luar diselenggarakan oleh Orang atas laba NYCsebuah kelompok akar rumput yang berfokus pada persidangan mgione dan reformasi perawatan kesehatan yang berupaya untuk “mengubah sistem nirlaba yang menempatkan kepentingan perusahaan di atas kesejahteraan orang Amerika biasa.” Sidang terbaru adalah “langkah pertama” kata Lindsy Floyd, anggota kelompok yang ditugaskan untuk berbicara dengan media.

“Orang -orang yang mendukung mgione dan yang ingin berpartisipasi dalam percakapan [about healthcare reform] – Kita semua berbicara tentang topik -topik itu secara langsung, dan kami melakukannya dengan cukup serius, ”kata Floyd.

“Media memfitnah kita untuk menjadi orang -orang yang mengerikan, jahat, dan gila ini yang telah kehilangan jiwa kita dan salah arah. Dan itu sama sekali tidak pengalaman. ”

Sementara para pendukung memegang tanda -tanda membaca “Kematian dengan Deductible” dan “Kesehatan atas Kekayaan,” truk dengan papan iklan LED Diorganisasikan oleh orang -orang di atas laba NYC mengitari gedung pengadilan yang menampilkan cerita tentang pasien yang meninggal setelah klaim asuransi mereka ditolak. Truk lain Menunjukkan informasi tentang pembatalan juri, jenis protes ketika juri menyerahkan vonis yang tidak bersalah bahkan ketika mereka percaya bahwa terdakwa telah melanggar hukum. Di tanda taman di dekatnya, seseorang telah terpampang Beberapa poster yang diinginkan Menanggung wajah dan nama eksekutif layanan kesehatan lainnya dari perusahaan seperti CVS Health dan Aetna. Kami bisa mendengar kerumunan bersorak di bawah dari ruang sidang setiap kali truk -truk berguling melewati.

“Ini pribadi untuk orang -orang, dan ini emosional karena ini adalah kehidupan orang -orang,” kata Floyd kepada saya dalam panggilan telepon sehari sebelumnya. “Ketika kita berbicara tentang mengapa seseorang ingin terlibat, itu karena industri perawatan kesehatan mengecewakan mereka, dan sekarang mereka sangat melemahkan cacat karena itu.”

Karena ini tahun 2025, ada truk LED nakal lain yang tidak disewa oleh orang -orang di atas laba NYC yang mengitari gedung. Ini menampilkan gambar raksasa Mgione sebagai orang suci, dengan kode QR yang ditempelkan yang mengarah ke situs web yang mempromosikan cryptocurrency Luigi Mangione. Saya pikir saya sudah cukup melihat hari ini. Saya pergi untuk nyanyian “Fuck Eric Adams.”

Kematian Brian Thompson diproses oleh publik tidak sebanyak pembunuhan manusia, tetapi sebagai industri yang dihina mendapatkan uangnya. Ada alasan, saya curiga, bahwa kasus ini disebut sebagian besar sebagai “penembakan CEO” daripada “pembunuhan Brian Thompson” – ini lebih sedikit tentang orang tersebut (meskipun ada banyak dari pengawasan Di sana juga) dari pada industri yang diwakilinya. Sangat mengerikan bagi seseorang untuk melihat orang yang dicintai menembak titik-tengah dalam perjalanan ke acara kerja. Sangat mengerikan menyaksikan orang yang dicintai mati perlahan, sambil menunggu seseorang di perusahaan asuransi, atau seseorang di pemerintahan, untuk peduli.

Bagi banyak orang, spesifik dari kasus ini tidak masalah sebanyak jendela yang dibuka untuk membahas kengerian sistem perawatan kesehatan AS. Dan sebagai Jessica Winter menulis di dalam The New Yorker, Pembunuhan telah memberi orang lain izin untuk menikmati beberapa impuls terburuk mereka, menertawakan lelucon dan meme dan Balada pembunuhan Itu mungkin terasa kompromi secara moral.

Orang tidak diragukan lagi memanfaatkan kesempatan itu Saturday Night Live Bercanda tentang Mgione (untuk bersorak dari penonton) ke “CEO Shooter Look yang sama” dipegang di taman umum di New York. Nama Mgione bahkan telah dipanggil sebagai kata kerja – untuk “Luigi” seseorang – terlepas dari kenyataan bahwa ia belum dihukum.

Di satu sisi, kematian Thompson dan nasib Mijione adalah dua sisi dari koin celaka yang sama. Keduanya telah menjadi simbol industri yang telah menyebabkan begitu banyak rasa sakit – dan menghasilkan begitu banyak keuntungan – sehingga orang -orang di kedua sisi persamaan bersedia membunuh atau mati untuk itu. Dan sama seperti dampak budaya dari kematiannya telah benar -benar mengaburkan siapa Thompson adalah sebagai pribadi (dan dalam banyak kasus, bahwa ia adalah orang yang sama sekali), demikian juga beatifikasi Mangione mengaburkan realitas keras yang dingin dari seorang pemuda – yang diborgol, dirantai , dan ditahan tanpa jaminan – yang mengaku tidak bersalah atas pembunuhan yang menjadikannya ikon Amerika.

Saat dia duduk di penjara, fotonya menjadi viral. Tiktoks dan gulungan meledak, lelucon baru dan lagu dan meme dibangun setiap detik. Tapi kemudian pabrik konten akan selesai menggiling apa yang mereka bisa dari dua puluh menit Luigi yang didapat publik pada Jumat sore. Referensi Luigi pada halaman untuk Anda akan mulai mengering atau membuat konten-moderasi tidak terlihat; Die-Hards sekali lagi akan menyuarakan kecurigaan tentang narasi. Dan ketika Mijione dan pengacaranya selanjutnya kembali ke pengadilan, itu akan terjadi lagi: orang banyak, media, polisi, protes, sweater hijau, meme, streaming langsung, thinkpieces dan umpan kemarahan, budaya budaya Mesin yang siap mengaum kembali ke kehidupan saat kita melihat sekilas Luigi Manione sekali lagi.

Molly Crabapple adalah seorang seniman dan penulis yang tinggal di New York City. Dia telah mengambil adegan dari kehidupan di banyak tempat, termasuk Gaza, Ukraina, Suriah, dan Teluk Guantanamo. Karyanya berada di koleksi permanen Museum Seni Modern.