Sedang tren di Billboard
Pada suatu Senin malam yang mengantuk di Brooklyn, Token TidurPenyanyi utama bertopeng dan penuh teka-teki, Vessel, melayang keluar untuk menyambut para pengikut yang berkumpul untuk menemuinya di Barclays Center. Meskipun Monday blues mengalir di aula arena, hanya dengan melihatnya saja sudah menyebabkan penonton yang lesu meledak menjadi kekacauan. Pasukan pendukung band ini berbondong-bondong datang untuk mendukung tentara salib mereka yang bertopeng, mengenakan jubah hitam halus, jala, renda, topeng, dan pakaian bergaya Token lainnya, seolah-olah mereka mengenakan jersey pemain favorit mereka ke pertandingan kandang NFL.
Mengeksplorasi
Lihat video, tangga lagu, dan berita terbaru
Tingkat pengabdian ini adalah hampir tidak biasa untuk penggemar Sleep Token, yang telah menghabiskan hampir lima tahun mendukung, mengartikandan menyerah pada musik dan pertunjukan band anonim, yang mereka sebut “Ritual.” Namun dari luar, tingkat pemujaan terhadap a batu band pada tahun 2025 terasa baru sekaligus nostalgia, mengingat kembali masa-masa ketika band-band tersebut menguasai dunia. Belum lagi, secara mengejutkan hanya sedikit telepon genggam yang menerangi Barclays Center malam itu — menandakan bahwa penonton, mulai dari muda hingga tua, benar-benar tersesat pada momen ini.
Jika ada yang mengintip tangga lagu tahun ini, jelas bahwa rock — terutama rock yang unik, tematik, misterius, dan beraliran kiri-tengah — mengalami tahun 2025 yang kolosal. Sleep Token dan Ghost sama-sama menorehkan album No. 1 di Billboard 200 awal tahun ini, band metal veteran Deftones merilis album studio kesepuluhnya ke beberapa angka terbesar dalam karirnyadan bahkan artis rock yang condong ke pop, Twenty One Pilots mencetak a pemuncak tangga lagu terbaik dalam karier awal bulan September dengan Melanggar. Tentu saja, pop dan hip-hop mungkin masih mendominasi 40 besar arena, namun peningkatan popularitas yang perlahan untuk genre yang sudah lama dianggap mati jelas patut diperhatikan.
Semua tanda tersebut menunjukkan adanya minat yang baru dan masih berkembang terhadap aspek-aspek teatrikal dari musik rock yang lebih berat: vokalis bertopeng, pengetahuan mistis, tata rias, pembangunan dunia, dan penceritaan yang dramatis. Di mata Courtney LaPlante, vokalis band progresif metal populer Spiritbox, revitalisasi ini didasarkan pada seberapa reseptif kaum muda terhadap konten fantastik secara umum.
“Saya pikir anak-anak jauh lebih terbuka dan tidak terlalu berpikiran sempit tentang karya seni yang mereka konsumsi,” kata LaPlante dalam panggilan ke Papan iklan. “Tidak keren lagi tidak menyukai seseorang karena bersikap aneh. Tidak keren lagi menjadi seperti anak keren di kelas yang mengolok-olok anak gotik karena suka.” [’90s gothic metal band] Tipe 0 Negatif. Orang-orang ingin menunjukkan bahwa mereka berpengetahuan luas dan memiliki selera musik yang eklektik… Dan itu membuat saya sangat bahagia, karena menurut saya itulah salah satu hal yang hilang dari musik metal dalam sepuluh tahun terakhir ini — pendengar muda.”
Hal ini juga terjadi bersamaan dengan berkurangnya dan/atau diartikulasikan dengan hati-hati kehadiran media sosial di antara para rocker berkostum ini – sebuah langkah yang beberapa tahun lalu akan mengasingkan penggemar muda yang sudah lama terbiasa dengan hubungan parasosial tersebut. Sleep Token, Ghost, dan bahkan band metal Inggris baru yang penuh teka-teki bernama PRESIDENT — yang dalam empat bulan terakhir telah mengumpulkan lebih dari satu juta pendengar bulanan di Spotify, dan tahun depan akan tampil di O2 Forum Kentish Town — hanya menggunakan akun Instagram mereka untuk mengumumkan musik baru dan memposting beberapa konten rekap dari pertunjukan mereka. Alih-alih mengasingkan generasi muda dengan pendekatan ini, pendekatan ini hanya membuat mereka lebih berkomitmen terhadap musik dan seni itu sendiri.
Rocker lain mulai memperhatikan tren positif ini, dan berteori tentang mengapa anak-anak begitu dekat dengan band-band yang tidak memiliki sisi kemanusiaan. “Budaya artis dan budaya influencer baru saja menyatu sepenuhnya,” kata LaPlante. “Dan menurutku ada banyak lapisan di dalamnya, tapi menurutku salah satu hal yang membuat artis-artis ini tidak pernah kurang bisa diakses oleh penggemar dan publik sebelumnya. Menurutku masyarakat sekarang, terutama generasi muda, [social media] tidak lagi mulai terasa autentik bagi mereka — karena menurut saya saat ini mereka cukup pintar untuk memahami bahwa hubungan parasosial ini sebenarnya hanya mencoba menjual sesuatu kepada mereka.”
Ketertarikan pemirsa muda terhadap hal-hal mistis dan tidak diketahui mungkin sebagian didorong oleh pergeseran generasi yang terus-menerus meninggalkan media sosial. Menurut pelaporan yang dilakukan oleh Penjaga Pada bulan Maret lalu, dua pertiga anak berusia 16 hingga 24 tahun di Inggris – tempat asal Sleep Token dan PRESIDENT – berpendapat bahwa media sosial lebih banyak membawa dampak buruk dibandingkan manfaatnya. Separuh dari mereka merasa bahwa mereka menghabiskan terlalu banyak waktu untuk melakukan hal tersebut ketika mereka masih muda, dan penyesalan terbesar terjadi pada peserta yang cenderung lebih muda. Empat dari lima peserta juga mengatakan bahwa mereka akan menjauhkan anak-anak mereka dari media sosial selama mungkin jika mereka adalah orang tua.
“Keluhan terbesar generasi Milenial adalah kita tidak mampu membeli rumah, namun keluhan terbesar generasi Z adalah media sosial merusak masa kecil mereka,” kata Tobias Forge dari Ghost dengan tenang. Papan iklan. “Saya yakin, saya berjanji, Anda akan melihat pemberontakan besar terhadap hal ini. Bukan sekarang, bukan besok, tapi saat mereka berusia 20-an. Media sosial dan konektivitas seperti itu akan sangat timpang karena menghambat perkembangan mereka. Media sosial menghambat kebebasan mereka! Hal ini menghambat banyak hal bagi mereka. Jika saya bisa menjadi bagian dalam memberikan gagasan kepada orang-orang bahwa ada dunia sebelum masa ini… dan itu bekerja dengan sangat baik! Kami punya banyak kesenangan! Sebenarnya itu benar luar biasa!”
Meskipun ada yang berasumsi bahwa penampilan tanpa wajah dari band-band ini mungkin secara aktif menyabotase hubungan calon penggemar dengan mereka, hal ini justru menjadikan mereka wadah yang sempurna — permainan kata-kata yang benar-benar dimaksudkan — untuk pengalaman emosional kaum muda. Selama masa politik yang penuh gejolak, band-band seperti Sleep Token, Ghost, dan PRESIDENT menyediakan sarana pelarian yang sempurna. Kaum muda dapat masuk ke dunia di mana mereka dapat memproyeksikan trauma dan frustrasi mereka kepada sang musisi — dan karena musisi tersebut tidak memiliki nama atau ciri-ciri yang memanusiakan, hal itu melekat pada mereka seperti lem.
“Ini seperti membaca buku,” jelas Claudio Sanchez, vokalis dan gitaris dari band rock prog-emo berbasis narasi Coheed and Cambria. “Kadang-kadang Anda ingin karakter utama Anda menjadi hampir tanpa fitur, seseorang yang dapat Anda lihat sendiri, dan fakta bahwa Anda mengenakan topeng – siapa pun bisa berada di bawah sana. Jadi sebagai pendengar Anda ingin koneksi itu menjadi milik Anda dan milik Anda sendiri, dan dengan tidak memiliki identitas manusia yang melekat padanya, hal ini memberi Anda koneksi yang lebih kuat. “
Aaron Stern, VP pemasaran di label RCA Sleep Token menambahkan bahwa momen politik banyak hubungannya dengan kebangkitan metal dan rock ke arus utama.
“Bagi saya ada dua hal yang sedang terjadi,” kata Stern. “Salah satunya adalah sifat siklus tren musik. Genre datang dan pergi, dan untungnya menurut saya ada kebangkitan nyata dalam musik rock dan musik berbasis gitar, dan banyak penggemar muda yang menemukan genre ini untuk pertama kalinya, yang mendorong mereka untuk beralih dan tidak hanya mengonsumsi katalog tetapi juga banyak artis baru yang keluar dari genre tersebut.”
Stern juga memberikan penjelasan kedua tentang bagaimana rock cocok dengan suasana politik yang melelahkan.
“Maksud saya, Anda mengangkat telepon dan menyalakan TV atau di mana pun Anda mendapatkan berita, dan kita semua sedang menjalani sesuatu yang sangat sulit,” lanjut Stern. “Saya pikir secara historis tidak ada genre yang lebih baik daripada musik rock dalam hal menghadirkan keaslian pada saat ini. Sifat mendalam dan mentah dari genre tersebut pada khususnya juga yang memungkinkan kami untuk berjuang melewati masa-masa sulit ini. Band seperti Sleep Token tidak hanya menyediakan musik itu sendiri dan kebenaran serta kenyataan, tetapi juga hanya sebuah tempat untuk melarikan diri dan dunia yang berbeda untuk mengalami berbagai hal, selain dari dunia yang kita tinggali sekarang.”
Narasi mendetail dan luas yang mendorong band-band ini juga membantu membuat penggemarnya tenggelam dalam dunianya sendiri. Puluhan dan puluhan video, benang redditDan esai pribadi dapat ditemukan di internet menguraikan pengetahuan Sleep Token — yang mencakup faksi yang bertikai, dewa agama, rune samar, dan peradaban dunia bawah kuno — dan pengetahuan Ghost menjadi begitu populer. Forge bahkan mulai mengeluarkan seri buku komik yang bertepatan.
“Putriku punya kata-kata ketika kamu sedang bermimpi dan berfantasi saat terjaga. Kamu tahu itu?” Forge bertanya. Dia sendiri tidak dapat memikirkan kata itu. “Ini adalah masalah Gen Z. Lagi pula, sebagian besar orang menjalani hidup di mana waktu dan tugas yang Anda lakukan tidak cukup untuk menyibukkan pikiran Anda. Anda harus menjadi orang yang sangat membumi, seperti berlari demi hidup Anda, agar benar-benar terjebak dalam momen hingga Anda tidak membutuhkan fantasi. Kebanyakan dari kita, melakukan rutinitas sehari-hari, kita membutuhkan fantasi. Kita membutuhkan gangguan, dan itu bukan hal yang buruk atau tidak wajar.”
Keterlibatan generasi muda dalam musik metal dan rock juga masuk akal, mengingat sejak lahirnya genre ini, ini adalah tempat teraman bagi semua energi pembangun dunia yang fantastik ini untuk tetap ada. Dari grand shock rock mendiang Ozzy Osbourne hingga garis keturunan KISS yang berbasis karakter aneh, hingga kostum rumit Slipknot dan Mudvayne, penggemar rock tidak terlalu peduli apakah musisi favorit mereka ada dalam kenyataan saat ini. Hal ini juga memudahkan senimannya sendiri untuk membuat karya seni yang autentik, jadi ini sama-sama menguntungkan.
“Bagi saya, ini memungkinkan saya untuk sejujur mungkin dalam bermusik,” kata Sanchez, yang Coheed dan Cambria-nya telah membuat karier yang paralel dengan epik fiksi ilmiah jangka panjang yang ditulis oleh Sanchez dan istrinya. “Saya mengalami kesulitan untuk menjadi titik fokus sebuah band rock. Bukan itu cara saya muncul. Jadi ketika saya masuk ke dalam peran itu, ini adalah cara bagi saya untuk merasa nyaman dan aman dalam melaksanakan ini… Ya, saya tidak memakai barang-barang Sleep Token, tapi saya menciptakan sebuah mitologi yang akan memungkinkan saya untuk menyembunyikan diri saya yang sebenarnya di dalam.”
“Saya pikir ini baru saja dimulai dari Alice Cooper dan kebutuhan untuk memberikan kejutan dalam beberapa cara,” tambah LaPlante. “Ada beberapa orang yang menurut saya sangat mengapresiasi elemen produksi. Jadi ada beberapa dari kami yang sangat bersemangat tentang hal itu dan beberapa orang lebih bersemangat untuk membiarkan lagu berbicara sendiri dan tidak menampilkan sesuatu yang besar atau mewah di atas panggung. Atau mungkin keduanya?”
Tentu saja, dengan daya tarik arus utama muncullah kritik, dan masing-masing band yang disebutkan di atas terus menolak definisi kuno tentang apa yang membuat mereka keren dan tidak. Unduh Pendiri Festival Andy Copping dulu terpaksa menanggapi kritik atas penagihan Sleep Token sebagai salah satu headliner tahun ini, berdiri di samping band sebagai hal besar berikutnya meskipun ada penolakan dari para peserta. Di tempat lain, Garpu rumput melenyapkan Token Tidur Bahkan di Arcadia album, memberi skor 2,3 dan menetapkannya sebagai “gabungan kikuk dari pop generik dan metalcore trendi [that’s] keduanya suram dan membosankan: sebuah gurun kosong tempat kegembiraan, kegembiraan, dan intrik… mati.”
Namun metal dan teatrikal rock telah lama menjadi sasaran kritik semacam itu, karena mereka sudah berada di pinggiran sejak awal. Seiring dengan semakin populernya genre ini, para penjaga gerbang terus memperketat parameternya — tetapi kenyataannya, eksperimenlah yang membuat musik rock dalam segala bentuknya… rock.
“Saya rasa sulit bagi orang untuk memikirkan band metal yang menulis lagu nonmetal atau band nonmetal yang memiliki unsur metal dalam lagunya,” kata LaPlante. “Saya pikir budaya apa pun yang dimulai sebagai budaya khusus sangat protektif terhadap seseorang yang menggunakan aspek musik tersebut untuk menggunakannya dengan cara yang tidak otentik agar terasa ‘edgy’ atau apa pun. Dan saya merasa orang-orang sangat takut akan hal itu. Saya pikir itu sebabnya selalu ada validasi tentang perlunya hal itu — dan saya menggunakan air q uotes sekarang – logam. Dan bagi saya, menurut saya bagus bagi pendengar untuk menentukan apa itu metal dan artisnya tidak terlalu peduli dan apakah sesuatu itu menjadi metal atau tidak.”
Yang paling penting adalah bahwa di dunia alternatif ini, kaum muda diterima tidak peduli betapa unik atau anehnya mereka, dan alam semesta yang sedang dibangun begitu mengasyikkan sehingga para penggemar tidak terlalu ingin menghilang kembali ke ponsel mereka. Dan kalau-kalau mereka tergoda, Ghost telah menerapkan kebijakan larangan menelepon yang ketat di acaranya.
“Ini bisa dibilang, mengasuh anak,” Forge menyimpulkan tentang larangan telepon. “Orang-orang datang dengan perasaan lega. Lihat betapa menyenangkan rasanya tidak memegang ponsel selama dua jam. Orang-orang sangat terkejut!”
