“Tidak ada lagi Minnesota yang bagus, Minneapolis akan menyerang”

Cuacanya terlalu dingin untuk melepas sarung tangan dan memeriksa Google Maps, jadi saya menaruh kepercayaan pada sekelompok orang di depan saya. Mereka semua membawa tanda dan mengenakan peluit di leher mereka di atas lapisan pakaian musim dingin. Awalnya ada lusinan orang yang berjalan menuju Government Plaza, di seberang Balai Kota Minneapolis, dan dalam satu blok jumlahnya ratusan. Pada saat saya tiba, jumlahnya sudah ribuan. Beberapa laporan menyebutkan lima hingga sepuluh ribu, namun di lapangan, rasanya seperti satu massa yang bergetar yang terlalu besar untuk dihitung.

Saya berjalan melewati kerumunan, mengulangi kata “permisi” dan “maafkan saya” meskipun ada keributan karena orang-orang di sini sangat sopan. Seseorang menawariku pin “Fuck ICE”. Orang lain menawariku kue keping coklat. Yang lain menawari saya vuvuzela merah. Ketiganya menolak disebutkan namanya atau diwawancarai.

Jumat, 30 Januari adalah pemogokan umum kedua di Kota Kembar sejak itu petugas imigrasi federal membunuh Alex Pretti. Yang ini dilaporkan terorganisir oleh kelompok mahasiswa Somalia dan kulit hitam di Universitas Minnesota. Berbeda dengan pemogokan pertama, yang diadakan minggu lalu dan didukung oleh serikat pekerja lokal, pemogokan pada hari Jumat ini lebih terorganisir dengan tergesa-gesa dibandingkan pemogokan ekonomi pertama. Aku mendengar gumaman tentang jumlah pemilih yang lebih sedikit kali ini, yang sulit untuk dicocokkan dengan fakta bahwa alun-alun itu begitu ramai sehingga aku tidak mengerti bagaimana mungkin bisa menampung lebih banyak orang. Namun warga Minnesota terus berdatangan. Gerbong kereta ringan itu masuk dan melalui jendela aku melihat orang-orang di dalam berdiri bahu-membahu, dan mereka berhamburan keluar dan entah bagaimana mengisi ruang yang tidak ada di sana.

Mereka meneriakkan: “Tidak ada lagi Minnesota yang baik, Minneapolis akan menyerang.”

Berbeda dengan protes yang sedang berlangsung di luar Gedung Federal Whipple, tempat para agen ICE berangkat dengan mobil tak bertanda untuk memburu para imigran, suasana di rapat umum Balai Kota nyaris penuh kegembiraan, meskipun ada kemarahan dan teror yang terjadi di mana-mana di sini. Di Whipple, orang-orang mencemooh dan meneriaki agen federal dan deputi sheriff setempat, dan ejekan mereka sering kali ditanggapi dengan flash bang dan semprotan merica. Saat ini, tampaknya tidak ada bahaya seperti itu di rapat umum Balai Kota, namun jika masyarakat Minneapolis telah belajar sesuatu selama beberapa minggu terakhir, bahaya tersebut mengintai di setiap sudut. Anda bisa duduk di mobil Anda dan dibunuh oleh agen federal. Anda bisa saja melakukan pengawasan ICE dan dibunuh oleh agen federal. Anda bisa saja memprotes itu membunuh dan ditangkap oleh agen federal. Anda bisa saja berjalan kaki atau mengemudi ke tempat kerja dan diculik oleh agen federal. Anda dapat meniup peluit untuk memperingatkan tetangga Anda bahwa agen federal sedang menangkap seseorang di jalan, dan setidaknya Anda akan disemprot merica oleh agen federal. Para petugas medis berkeliling, bersiap menghadapi kemungkinan terburuk.

Helikopter berputar-putar di atas. Petugas sukarelawan yang mengenakan rompi neon, ditempatkan di hampir setiap pintu masuk dan sudut jalan, mengarahkan kerumunan. Ada yang memperingatkan saya tentang es; Aku tidak mendengarnya dan terpeleset, tapi seorang wanita di belakangku menangkap kejatuhanku.