Seorang pengguna Reddit menulis tentang tinggal di mobil mereka dan kehabisan uang untuk membeli bensin. Yang lain mengatakan mereka akan menjadi seperti itu diusir dalam waktu 48 jam dan harus menyerahkan anjingnya. Banyak yang menunggu pembayaran asuransi cacat federal sepertinya mereka tidak akan pernah datang. Seseorang bertanya apakah Richmond, Virginia, punya tempat yang layak tempat penampungan tunawisma. Dan semua orang setuju akan hal itu layanan kesejahteraan sosial telah mencapai batasnya—di mana mereka masih ada.
Ini adalah postingan yang akan Anda baca terus reddit‘S r/hampir tunawismatempat orang-orang bertukar tip dan dukungan moral saat mereka menghadapi kemungkinan hidup di jalanan. Dengan basis pelanggan yang membengkak dari 69.000 menjadi 85.000 pada tahun lalu, menurut alat analisis pihak ketiga, ini adalah salah satu dari berbagai komunitas daring untuk itu didorong ke tepi jurang oleh kesulitan keuangan, baik karena a pasar kerja yang burukpenyakit, cedera, kecanduan, atau kebutuhan untuk menghindari kekerasan dalam rumah tangga. Di sini, mereka dapat berbagi pengalaman tanpa menghakimi dan mengetahui berapa banyak orang lain yang mengalami hal yang sama.
“Tanah di bawah kita semua bisa runtuh,” demikian bunyi deskripsi subreddit. “Di sini, kami membangun jembatan, berbagi peta, dan memantapkan langkah satu sama lain.”
Pada saat ketika ketimpangan ekonomi semakin meningkat di AS (setidaknya seperti Elon Musk, orang terkaya dalam sejarah untuk sementara menjadi triliuner), tampaknya situasi yang menyusahkan dan berbahaya seperti ini lebih sering terjadi dibandingkan sebelumnya. Pada tahun 2025, 1 persen orang terkaya di AS memegang kendali aset sebesar $55 triliunkira-kira setara dengan gabungan kekayaan bersih 90 persen penduduk terbawah Amerika—dan rumah tangga tersebut terus tertinggal jauh.
Shaun, 41, memberi tahu WIRED bahwa dia saat ini sedang “berkemah koboi”, atau tidur di alam terbuka, di Payson, Arizona. Dia mengatakan bahwa dia menyelesaikan program detoks di sana tetapi tanpa sadar dikeluarkan dari tempat tinggalnya yang tidak mabuk. Dia mengunjungi r/almosthomeless karena hal itu membantu melihat kesulitannya dalam perspektif. “Melihat ada orang yang lebih sulit dari saya membuat saya bersyukur atas bantuan yang saya terima,” katanya. “Saya tidak percaya betapa banyaknya orang yang mengalami situasi serupa. Ini menghancurkan hati saya.” (Shaun, seperti semua orang yang diwawancarai untuk artikel ini, setuju untuk diidentifikasi berdasarkan nama depannya dan tidak mencantumkan nama belakangnya agar tidak menghalangi prospek pekerjaan di masa depan.)
Meskipun pengguna subreddit tidak diizinkan mengajukan permintaan keuangan atau membagikan tautan crowdfunding, moderator mendorong mereka untuk berbagi solusi yang dapat ditindaklanjuti dan fokus pada apa yang dapat mereka lakukan untuk bertahan hidup. Berdasarkan lokasi seseorang berada, mereka mungkin diarahkan ke sumber daya lokal atau diperingatkan untuk menghindari area tertentu.
Scotty, 39, tinggal di ambulans yang dinonaktifkan yang ia dapatkan dari seorang teman yang sebelumnya tunawisma. Dia menggunakannya untuk bepergian keliling New England, sesekali mengambil pekerjaan musiman di pertanian.
Dia mengatakan dia melarikan diri dari hubungan jangka panjang yang penuh kekerasan pada tahun 2024 tanpa membawa apa-apa, kemudian menghabiskan waktu berminggu-minggu tidak bisa mendapatkan tempat tidur di tempat penampungan kekerasan dalam rumah tangga. “Akhirnya saya menyerah dan menemukan jawabannya sendiri,” jelasnya. Scotty mengatakan bahwa volume aktivitas r/almosthomeless—14.000 pengunjung dan 700 postingan dalam seminggu—sesuai dengan realitas tunawisma yang ia lihat dari hari ke hari. “Hal ini tidak biasa terjadi pada tahun lalu,” katanya, sambil mencatat bahwa ia melihat lebih banyak orang tinggal di dalam mobil saat ini. Forum tersebut, kata Scotty, membantu para anggotanya menyadari bahwa kehilangan tempat tinggal bukanlah akibat dari sesuatu yang “secara intrinsik salah” dalam diri mereka.
Dana, 46, dan Calista, 43, adalah dua wanita di Florida yang beralih ke subreddit karena mereka memperhitungkan kemungkinan diusir karena pengangguran berkepanjangan.
Calista memberi tahu WIRED bahwa dia telah melamar lebih dari seribu posisi penuh waktu sejak kehilangan pekerjaan jarak jauhnya pada Februari 2024 tetapi sepertinya tidak bisa mendapatkan wawancara. Dia bilang dia terlambat membayar sewa selama tiga bulan. “Saya belum pernah dekat dengan tunawisma seperti ini sebelumnya. Ini adalah pengalaman baru,” katanya. “Sangat membantu melihat cerita dari orang lain, melihat hal-hal yang telah mereka coba, dan solidaritas itu.”
Dana, yang memiliki pengalaman kerja luas dalam pengembangan perangkat lunak, mengatakan bahwa ia telah diberhentikan sebanyak empat kali sejak awal pandemi Covid-19, terakhir pada bulan November, yang sebagian disebabkan oleh booming AI. Sebagai seorang ibu tunggal, ia mendiskusikan kemungkinan tinggal di tenda bersama putranya, yang baru saja lulus SMA. “Begitu banyak orang yang mengalami situasi serupa,” kata Dana tentang cerita yang dia baca secara online. “Sejujurnya ini adalah hal yang paling membantu dari sudut pandang mental. Saya tidak merasa sendirian.” Hal ini bertolak belakang dengan stigmatisasi kemiskinan yang ia rasakan di kota kelahirannya, katanya.
Politisi dan komentator yang menjelek-jelekkan populasi tunawisma sebagai pecandu narkoba yang sakit mental—seperti mantan bintang reality TV Spencer Pratt, yang menjalankan kampanye walikota yang gagal di Los Angeles yang menyebut mereka sebagai “zombie” di “sabu super”—mendistorsi permasalahan yang sedang terjadi, kata Margot Kushel, direktur Benioff Homelessness and Housing Initiative di UC San Francisco.
“Apa yang kita lihat dari jumlah orang yang menjadi tunawisma bukanlah karena kita tiba-tiba mengalami peningkatan jumlah orang yang memiliki masalah kesehatan mental atau penggunaan narkoba,” katanya. “Yang kami dapatkan adalah harga sewanya terlalu tinggi.”
Cara kejam yang menggambarkan orang-orang yang tidak memiliki tempat tinggal di media menambah “beban yang sudah sangat berat bagi para tunawisma,” lanjut Kushel, dengan kelompok-kelompok seperti r/almosthomeless melawan narasi tersebut dan membuat orang merasa diperhatikan.
Keith, 35, di Carolina Selatan, mengatakan dia mencoba bunuh diri pada tahun 2023 setelah lama berjuang melawan alkoholisme. Dia menceritakan bagaimana dia selamat melompat dari jembatan tetapi punggungnya patah. Setelah dia menerima fusi tulang belakang, dia merasa sulit untuk bekerja atau melakukan banyak hal fisik karena cederanya, dan akhirnya dia menjadi tunawisma. Dia tidur di hutan di luar rumah sakit dan menurutnya dia sering mencari bantuan. “Saya hanya tinggal di sana, seperti mencoba masuk ke departemen kesehatan mental atau semacamnya,” kata Keith. “Mereka hanya akan menolakmu.”
Belakangan, kata Keith, dia mendapatkan tempat di tempat penampungan Salvation Army setempat, mendapatkan pekerjaan di pompa bensin, dan pada bulan Januari melakukan transisi ke apartemen studio, tetap sadar dan “membangun sesuatu yang menyerupai kehidupan normal,” katanya. Namun akhir-akhir ini dia mulai khawatir bahwa dia “melihat kemajuan yang telah dicapai selama bertahun-tahun menghilang begitu saja.” Pekerjaan di restoran, termasuk mencuci piring dan persiapan, terbukti tidak mungkin dilakukan karena masalah punggungnya, dan dia menghindari perawatan medis lebih lanjut karena takut biayanya. Sekarang dia berharap akan diusir, dan dia takut kembali ke kehidupan tanpa rumah.
Kushel mengatakan bahwa dalam beberapa tahun terakhir telah tercatat adanya peningkatan jumlah lansia yang mengalami tunawisma untuk pertama kalinya (a lompatan 6 persen dari tahun 2023 hingga 2024 saja). Sementara itu, generasi muda Amerika sedang mencoba memasuki pasar tenaga kerja yang sangat menantang. “Kami mendengarnya sepanjang waktu,” katanya. Mengenai layanan bantuan lokal yang tampaknya semakin berkurang, ia menunjuk pada HR 1, “Satu Tagihan Besar yang Indah” dari Presiden Trump, sebagai salah satu penyebab yang jelas. “Dampaknya, katakanlah pada Medicaid, sebenarnya menimbulkan efek riak yang menyebabkan lubang besar pada anggaran daerah, anggaran negara,” jelasnya. “Kami selalu kekurangan layanan, dan kondisinya kini semakin buruk, dan saya khawatir hal ini akan terus menjadi lebih buruk.” (Gedung Putih tidak segera membalas permintaan komentar.)
Sementara itu, Keith mengatakan subreddit r/almosthomeless sangat berharga dalam hal mengelola ekspektasi dan menyebarkan kisah peringatan—dia menyebutkan bahwa dia pernah tertipu oleh penipu yang menghubunginya melalui GoFundMe yang dia buat dan bahwa keputusasaan menjadi tunawisma membuat seseorang sangat rentan terhadap eksploitasi. “Saat ini banyak anak muda yang menjadi tunawisma, dan saya tahu bahwa reaksi pertama mereka adalah mengakses internet, dan banyak di antara mereka yang cukup naif,” ujarnya. “Jadi saya khawatir banyak orang akan segera mengambil keuntungan dari hal ini.”
“Tentu saja, ada banyak hal positifnya juga,” kata Keith. “Saya mempunyai banyak sekali orang, manusia biasa, yang menghubungi saya hanya untuk ngobrol. Berbagai macam orang memberikan nasihat. Orang dapat membantu dengan berbagai cara, dan saya mendapatkan berbagai macam bantuan.”
