Suami saya meninggal secara tidak terduga 6 tahun yang lalu. Saya sangat bersyukur atas banyaknya foto dan video liburan yang saya miliki tentang dia.

Esai yang diceritakan ini didasarkan pada percakapan dengan Natalie McCarter. Ini telah diedit untuk panjang dan kejelasannya.

Natal tahun 2018 sangat normal bagi suami saya, Ray, dan kedua anak kami, yang saat itu berusia 7 dan 9 tahun.

Pada malam Natalanak-anak memakai piyama baru, tradisi keluarga, dan seperti biasa, saya banyak mengambil foto dan video mereka menikmati malam. Tapi tidak seperti tahun-tahun sebelumnya, saya menyuruh Ray masuk agar saya bisa memotretnya bersama anak-anak, dan dia melakukannya, bernyanyi dan tersenyum.

Malam itu, Ray dan aku begadang sambil minum anggur dan membungkus hadiah Natal bersama. Di pagi hari, kami memberi tahu anak-anak bahwa mereka dapat membangunkan kami saat matahari terbit, dan mereka pun melakukannya; kami semua kemudian turun ke bawah untuk membuka hadiah kami. Di kemudian hari, kami mengadakan makan malam Natal tahunan di rumah kami. Kedua keluarga kami ada di sana.

Kami berada di tempat yang bagus. Hubungan kami kuat, Ray baru saja mendapat pekerjaan baru di Pentagon, dan kami pun diterima rumah impian kami dengan anak-anak kita. Aku tidak menyangka ini akan menjadi liburan terakhir kita bersama.

Dia meninggal 2 bulan kemudian

Hampir dua bulan kemudian adalah Hari Valentine, hari yang selama ini saya anggap sebagai hari libur pemasaran konsumen, namun kami merayakannya dengan makan malam dan makan malam. film di proyektor kami. Malam itu, Ray berkata kami harus memperbarui janji pernikahan kami yang ke 12 tahun, yang sepertinya agak aneh karena ini bukanlah tahun yang istimewa. Kami mulai merencanakan bagaimana kami akan berlayar untuk merayakannya, mengundang teman-teman terdekat kami untuk ikut serta.

Keesokan harinya, saya mengajak anak-anak ke acara malam, dan Ray pergi ke rumah temannya untuk jalan-jalan. Saat saya dan anak-anak hendak pulang, saya menelepon Ray untuk check in — panggilan telepon tersebut berlangsung selama delapan menit 36 ​​detik, hanya untuk saling mengobrol pada hari itu.

Dia mengakhirinya dengan “Aku sayang kamu, sayang.” Itu terakhir kalinya aku mendengar suara Ray.

Malamnya, setelah anak-anak tidur, saya mencoba menelepon dan mengirim SMS ke Ray — dia tidak menjawab, dan hal ini tidak seperti dia. Aku berusaha untuk tidak khawatir, berusaha untuk tidak memikirkan kemungkinan terburuk. Aku sudah kehilangan ibuku, ayahku, dan saudara laki-lakiku — tentu saja, aku tidak perlu kehilangan lagi.

Aku terus berkata pada diriku sendiri untuk tidur saja – dia akan segera pulang. Saya tidak bisa tidur, hanya berbaring di sana mengirim pesan dan meneleponnya, memintanya memberi tahu saya bahwa dia baik-baik saja.

Sekitar jam 4 pagi, saya mendengar ketukan di pintu. Itu polisi, dan saya tahu, saya tahu. Cara mereka menatapku, mereka bahkan tidak perlu mengatakan apa pun kepadaku. Saya menyuruh mereka pergi; Aku tidak ingin mendengar apa yang mereka katakan.

Ray telah terkena seorang pengemudi mabuk dan terbunuh saat pulang ke rumah malam itu.

Saya menganjurkan agar orang-orang tidak mengemudi di bawah pengaruh alkohol

Saya sekarang memohon kepada masyarakat untuk membuat pilihan yang aman di jalan, dan meminta pertanggungjawaban orang lain ketika mereka mabuk – menelepon mereka atau mengantar mereka pulang. Gangguan atau gangguan apa pun – alkohol, dan juga telepon – dapat dengan mudah menyebabkan kematian dan kehancuran saat mengemudi.

Jika berbicara tentang pengalaman kehilangan saya menyelamatkan teman, pasangan, anak, saudara, atau orang tua yang lain, maka warisan Ray menjadi ringan, bukan sekedar kerugian.

Selama enam bulan, saya terus meyakinkan diri sendiri bahwa saya akan terbangun dari mimpi buruk. Aku hanya ingin menghilang, karena aku kehilangan anggota tubuhku yang tidak akan pernah bisa kembali. Hanya anak-anakku yang membuatku terus maju.

Saat Natal berikutnya tanpa Ray tiba, saya sangat bersyukur memiliki semua rekaman video dan foto dari Natal terakhir kami bersamanya. Kami akan selalu mengingat Ray, tapi kenangan memudar. Melihat dan mendengarnya membuat ingatannya tetap segar.

Tidak peduli seperti apa penampilan orang di foto; yang penting mereka selalu mengingatnya, apa pun yang terjadi. Karena kedengarannya klise, hari esok bukanlah jaminan.

Ambil fotonya. Rekam videonya.

Baca selanjutnya