Sedang tren di Billboard
Kapan Stephen Wilson Jr. menampilkan versi akustik gelap dari “Stand By Me” di Country Music Association Awards pada bulan November, sebagian besar penggemar genre tersebut akhirnya mendengarnya untuk pertama kalinya.
Mengeksplorasi
Lihat video, tangga lagu, dan berita terbaru
Dia mendapatkan beberapa pengikut baru malam itu – tidak hanya di kalangan konsumen, tetapi juga di bisnis musik. Namun, betapapun pentingnya penampilan bagi Wilson, dia hampir tidak mengingatnya. Dia memiliki sedikit pengalaman keluar tubuh, yang mungkin merupakan cara terbaik baginya untuk menavigasinya.
“Sesuatu terjadi pada saat itu, dan saya senang saya tidak berada di sana untuk kejadian itu,” katanya. “Saya pikir itu hanya cara tubuh Anda melindungi Anda dari hal tersebut, sehingga Anda dapat melakukan apa yang seharusnya Anda lakukan. Jadi Anda bisa menjadi wadah yang seharusnya, tidak dibatasi oleh emosi Anda sendiri.”
Sehari sebelum kesempatan itu, 18 November, Big Loud menciptakan lebih banyak kemungkinan dengan merilis single baru, “Gary,” ke radio country melalui PlayMPE. Karakter utama dapat “memperbaiki apa pun yang tidak dapat ditangani oleh palu,” seperti yang disarankan pada bagian refrain, membuatnya hampir menjadi anakronisme ketika dunia menghadapi rintangan dalam kecerdasan buatan.
“AI tidak akan muncul saat septic tank Anda rusak,” balas Wilson Jr., “tapi, hei, Gary akan muncul, dan jika namanya Gary, Anda mungkin dalam kondisi baik. Setidaknya, itulah yang saya alami.”
“Gary” terinspirasi oleh tragedi yang agak misterius. Pada tahun 2023, Wilson melihat papan peringatan di sepanjang jalan raya yang memberikan penghormatan kepada seorang pra-remaja bernama Gary. Detil kematian anak laki-laki itu tidak jelas, tapi nama itu mengejutkan Wilson.
“Tidak banyak anak laki-laki yang bernama Gary akhir-akhir ini,” pikirnya.
Itu menjadi baris pertama dari bagian refrain saat dia menulis sebagian besar lagu dalam perjalanannya, menghormati seorang pria fiksi sederhana dengan banyak kontradiksi. Gary tidak terlalu religius, namun khawatir orang-orang tidak lagi berdoa saat makan. Dia khawatir tentang menabung uang untuk masa depan, tapi dia merokok, melakukan kebiasaan mahal yang mengurangi waktunya di Bumi. Dia berbakat dan dapat diandalkan, tetapi sering kali diabaikan. Dia mengikuti berita dunia tetapi tidak berbicara dengan saudaranya. Meski begitu, Gary pada umumnya adalah pria yang baik.
“Keluarga Gary yang tumbuh bersama saya adalah orang-orang yang bisa memperbaiki segalanya,” kata Wilson. “Mereka selalu menempelkan sebatang rokok di bibir mereka saat mereka berbicara, dan mereka selalu menembakmu secara langsung dan selalu menembakmu.”
Wilson mengakhiri bagian refrainnya dengan kalimat “tidak banyak anak laki-laki bernama Gary”, lalu menangkap kompleksitas karakter dalam syairnya, yang sebagian besar ditulis tanpa akses ke gitar. Ketika dia akhirnya memasukkan semuanya ke dalam musik, dia dengan sengaja mencocokkan perkembangan empat akord yang familiar dan berulang.
“Perulangan yang berulang-ulang itu penting karena Gary adalah seorang penipu, dia sibuk – bahkan ketika dia sudah pensiun, dia berusaha menyibukkan dirinya,” kata Wilson. “Saya ingin menambahkan perasaan tempo yang tidak perlu ke dalamnya, seperti dia sudah pensiun, tapi dia bergerak tanpa alasan. Dia akan berlari sampai jantungnya berhenti, dan secara harfiah, hal itu terjadi pada akhirnya.”
Dia pernah memainkannya untuk produser Ben West (Carly Pearce, Ella Langley), dan ketika mereka mulai memilah materi untuk album Wilson berikutnya pada bulan Desember 2023, West mengungkit “Gary.” Itu belum selesai, tegas Wilson. Selama beberapa bulan berikutnya, dia bermain-main dengan ide untuk sebuah jembatan, dan dia akhirnya mengembangkannya dengan melepaskan nada naratif lagu tersebut dan mengangkatnya ke bagian yang sangat emosional. Dia segera menambahkan lagu itu ke daftar setnya saat dia melakukan tur pertunjukan akustik satu orang, dan lagu itu berulang kali diterima oleh penonton.
Ketika dia beralih ke format band, dua musisi pendukungnya tidak familiar dengan “Gary,” jadi dia menyuruh mereka duduk di luar untuk pertama kalinya sampai bridge, lalu masuk dan menambahkan vamp yang panjang setelah bait terakhir yang memperpanjang pertunjukan menjadi lebih dari lima menit. Ini bekerja dengan sangat baik sehingga menjadi pengaturan de facto.
Wilson akhirnya merekam “Gary” pada Februari 2025 di Gravitron Studios, yang dibangun di sebuah rumah yang telah diubah dekat Universitas David Lipscomb. West dan Wilson tidak ingin band – termasuk drummer Julian Dorio, bassis Miles Burger, dan gitaris baja Scotty Murray – menjadi membosankan saat Wilson merekam bagian solo dari lagu tersebut, jadi mereka memotong bagian belakang pertunjukan terlebih dahulu. Mereka mengejarnya dengan kecerobohan tertentu.
“Kami ingin menjadi lebih seperti garage rock, seperti menampilkan live band,” kata West. “Ini lebih merupakan gaya rekaman gerilya, dan kami tidak terlalu berhati-hati dalam hal apa pun.”
Setelah instrumental full-band selesai, Wilson memainkan tubuh akustik “Gary,” tapi tidak ada yang aneh dengan penampilannya. West melakukan mik pada gitar dengan lima cara berbeda, menangkap elemen suara berbeda di setiap lagu, memberi mereka kemampuan untuk membuat suara gitar lebih besar saat diputar. Kebanyakan pendengar tidak akan menyadari bahwa ini adalah pertunjukan solo kecuali mereka diberitahu.
Wilson juga memberikan nada kasar.
“Saya bermain sangat tinggi di bagian leher, sehingga Anda benar-benar dapat mendengar gesekan pick yang mengenai kayu di fretboard saya,” kata Wilson. “Ini sebenarnya seperti hi-hat.”
Eksperimen lebih lanjut menghasilkan apa yang disebut West sebagai “orkestra senar.”
“Dia memainkan akord yang memiliki nada aneh di dalamnya, dan dia memiliki reverb yang sangat panjang,” kenang West. “Suara itulah yang mengawali lagu, bersamaan dengan harpa, yang hanya seperti bunyi lonceng, dan tidak terdengar seperti gitar. Bisa jadi apa saja.”
Mengubah nada dari lima track gitar atau melakukan double-track pada vokal Wilson dalam bait yang berbeda membantu menciptakan beberapa drama pada aransemennya, bahkan saat Wilson bermain sendiri.
“Sampai saat band muncul, itu haruslah super-minimalis,” saran Wilson, “karena Gary adalah super-minimalis.”
Big Loud memiliki rencana lagu yang berbeda untuk single tersebut, tetapi ketika tim mendengarkan “Gary” pada bulan Oktober, rencananya berubah. Tiba-tiba, West perlu memotong lebih dari satu menit untuk menyediakan satu versi yang berdurasi kurang dari empat menit.
“Kami sangat brutal,” kata West. “Kami mengeluarkan pisaunya dan mulai memotong pengaturannya.”
Namun, mereka melestarikan ceritanya, dengan “Gary” tampil sebagai pria unik dan kesepian yang merasa hidupnya semakin menjauh dan bertanya-tanya apakah keterampilan kerah biru klasiknya akan punah di generasi berikutnya. Itu berarti semua anggota Gary di masyarakat berada dalam risiko.
“Kita semua merasa,” kata West, “seperti Gary dalam cara yang aneh, menyaksikan dunia berubah di sekitar Anda, tidak yakin di mana Anda berada di dalamnya.”
Namun Gary, dan orang lain seperti dia, harus selalu merasa betah berada di negara ini, bahkan ketika AI menantang identitas dan tujuan mereka.
“Musik country selalu menemukan cara untuk merayakan pekerja, orang yang bangun dan menyelesaikan sesuatu,” kata Wilson. “Saya mencoba mencari cara baru untuk merayakan karakter itu.”
