Terlambat di malam pada tanggal 23 Juli, pengembang dengan pertandingan Ditandai sebagai NSFW di Gatal.iosebuah pasar digital, mulai melihat sesuatu yang aneh. Pekerjaan mereka – apakah itu permainan tentang menavigasi makan yang tidak teratur saat remaja, atau tentang foto kontol – tidak lagi muncul dalam hasil pencarian.
“Tidak ada pemberitahuan atau apa pun,” kata mantan pendidik dan pengembang pusat permainan NYU Robert Yang, yang karyanya mengeksplorasi sejarah dan budaya gay. “Baru tahu melalui Bluesky.”
Gatal.io deindexing, atau dihapus dari indeks pencariannya, setiap dan semua game NSFW dewasa, terlepas dari mengapa mereka ditandai seperti itu. Permainan ditandai dengan cara ini karena berbagai alasan, apakah itu karena tema seksual, diskusi kesehatan mental, atau cerita yang sebaliknya melibatkan memicu topik. Di situs gatal.io, Pendiri Leaf Corcoran mengatakan langkah “mendadak dan mengganggu” adalah hasil langsung dari kampanye yang sedang berlangsung oleh Collective Shout, sebuah organisasi yang dituduhkan oleh para kritikus adalah “anti-porno.” Grup baru -baru ini menargetkan prosesor pembayaran untuk gatal dan uap, mendesak layanan perbankan untuk berhenti melakukan bisnis dengan platform tersebut karena konten yang mereka host, sebuah taktik yang dikenal sebagai Sensor Keuangan. Langkah ini dilakukan seminggu setelahnya Uap dihapus dari etalase ratusan judul dewasa yang diduga berisi contoh pelecehan, pemerkosaan, atau inses, yang mana Teriakan kolektif telah mengklaim adalah “hasil dari kampanye kami.”
(Di situsnya, Collective Shout menyebut dirinya sebagai “gerakan kampanye akar rumput” yang memprotes obyektifikasi dan seksualisasi perempuan dan anak perempuan.)
Corcoran tidak menanggapi permintaan komentar. Valve, yang memiliki platform Distribusi Steam, tidak menanggapi banyak permintaan komentar. Dalam pernyataan yang diberikan kepada Gamer PCperusahaan mengatakan “baru -baru ini diberitahu bahwa game -game tertentu di Steam dapat melanggar aturan dan standar yang ditetapkan oleh pemroses pembayaran kami dan jaringan kartu terkait dan bank,” dan akibatnya permainan itu ditarik.
Pemroses pembayaran memiliki banyak kekuatan atas perusahaan yang menggunakannya. Ketika perusahaan seperti MasterCard atau Visa Pull Support, itu berdampak pada kemampuan platform untuk menerima pembayaran. Kelompok konservatif terkadang menggunakan lembaga keuangan ini untuk memberi tekanan pada perusahaan untuk mengubah layanan mereka. Orang dalam di industri hiburan dewasa, yang telah melihat kampanye serupa melobi platform seperti Pornhub dan Onlyfans, menyebut taktik ini bentuk sensor yang dapat menyakiti, bukan membantu, pencipta yang rentan. Pemindahan massal gatal, yang ditegakkan dalam skala luas dengan pertimbangan konteks yang tampaknya sedikit, telah mempengaruhi beberapa pengembang yang aneh, perempuan, atau orang kulit berwarna, bahkan untuk proyek pemenang penghargaan.
Di situs web Itch, Corcoran menyebut ini “momen kritis” untuk situs tersebut. “Kemampuan kami untuk memproses pembayaran sangat penting bagi setiap pencipta di platform kami,” tulis Corcoran. “Untuk memastikan bahwa kami dapat terus beroperasi dan menyediakan pasar untuk semua pengembang, kami harus memprioritaskan hubungan kami dengan mitra pembayaran kami dan mengambil langkah segera menuju kepatuhan.”
Pukulan di dompet
Pada bulan Maret, pengembang Zerat Games menerbitkan game hanya orang dewasa untuk Steam dan gatal. Tidak ada belas kasihan. Menggambarkan sendiri sebagai permainan tentang inses dan “dominasi pria,” gim ini termasuk “seks non-konsensual yang tidak dapat dihindari.” Itu dikumpulkan kemarahan internasionaltermasuk dari sekretaris teknologi dan anggota parlemen Inggris Peter Kyle. Mengikuti reaksi balik, permainan itu ditarik dari etalase Inggris, Australia, dan Kanadasementara Zerat menghapusnya dari orang lain.
Pada saat yang sama, berteriak kolektif – nirlaba sebelumnya bekerja sama kelompok anti-porno Pusat Nasional tentang Eksploitasi Seksual (NCOSE) untuk bersatu melawan platform seperti Onlyfans dan Reddit yang menjadi tuan rumah konten dewasa – Kampanye Began untuk dimiliki Tidak ada belas kasihan dihapus dari etalase. Manajer Kampanye Teriakan Kolektif Caitlin Roper memberi tahu WIRED bahwa organisasi menghubungi Valve pada beberapa kesempatan tentang Tidak ada belas kasihan tetapi tidak menerima tanggapan.
Roper mengklaim bahwa Collective Shout menemukan hampir 500 pertandingan yang ditandai dengan pemerkosaan atau inses, beberapa di antaranya “termasuk penyiksaan seksual yang ekstrem dan pelecehan wanita.” Roper tidak menjawab pertanyaan tentang metodologi di balik penyelidikan kelompok tentang game mana yang dianggap bermasalah. “Mengingat Steam belum merespons pada titik mana pun, kami menulis surat terbuka kepada pemroses pembayaran yang meminta mereka untuk berhenti memproses pembayaran di platform game yang menjadi tuan rumah permainan pemerkosaan, inses, dan anak-anak-pelecehan-pelecehan,” kata Roper.
Surat itu diterbitkan pada 11 Julidengan judul “Surat Terbuka untuk Prosesor Pembayaran yang mendapat untung dari Perkosaan, Game Penganiayaan Anak Coret + di Steam.” Posting itu memanggil eksekutif dengan nama dari MasterCard, Visa, Paysafe Limited, Discover, dan Japan Credit Bureau. Roper mengatakan bahwa Shout Collective telah “tidak memiliki komunikasi dengan pemroses pembayaran, di luar pendukung kami yang mengirimi mereka email dan surat terbuka kami,” yang meminta perusahaan yang disebutkan di atas untuk menghentikan pemrosesan layanan untuk Steam dan Itch.io.
“Kami mengeluarkan rilis media tentang surat terbuka kami, yang mengarah ke sejumlah jurnalis yang menghubungi berbagai pemroses pembayaran untuk memberikan komentar,” kata Roper. Beberapa hari kemudian, Roper mengatakan bahwa aksi kolektif “menjadi sadar akan aturan baru tentang Steam, dan bahwa Steam menghapus game yang ditandai dengan pemerkosaan dan inses.”
Teriakan kolektif memiliki sejak dihapus Halaman dari bagian kampanye di situsnya, dan mengunci publik sebelumnya X akun untuk sementara waktu. Sekarang publik lagi.
Pemroses pembayaran adalah penengah yang kuat dalam memutuskan apa yang dapat dijual oleh perusahaan. Bahkan perusahaan swasta seperti Valve dan Gatal dapat menghadapi pukulan balik besar jika perusahaan seperti Visa dan Mastercard tiba -tiba melarang platform menggunakan layanan mereka. Menurut Mike Stabile, Direktur Kebijakan di Free Speech Coalition, yang menargetkan lembaga keuangan adalah cara cepat bagi orang -orang di kedua belah pihak untuk kehilangan sesuatu, apakah itu akses ke suatu produk atau mata pencaharian mereka. “Ketika mereka mengizinkan pemroses pembayaran untuk membuat keputusan ini-ketika mereka tidak melawan atau membela pencipta mereka, apa yang sebenarnya mereka izinkan adalah kelompok anti-porno dan kelompok anti-LGBT untuk membuat keputusan itu,” kata Stabile.
Koalisi kebebasan berbicara bekerja dengan industri hiburan dewasa, di mana para pendukung anti-porno telah berhasil melobi bank dan perusahaan kartu kredit sebelumnya untuk menjatuhkan layanan. “Ini adalah perusahaan yang dipegang publik, dan mereka bereaksi terhadap tekanan pasar dan pemegang saham,” kata Stabile. “Mereka menghindari risiko dalam hal merek mereka. Mereka tentu tidak ingin dikaitkan dengan apa pun yang ilegal; mereka tidak ingin dikaitkan dengan apa pun yang kontroversial.”
Stabile menuduh bahwa kelompok -kelompok ini “rentan terhadap klaim sensasional” yang tidak selalu secara akurat menggambarkan gambaran lengkapnya. “Dengan menggunakan istilah peradangan ini dan membuat klaim berbasis luas tentang konten, mereka dapat menyensor secara efektif [content] dengan memberantasnya, ”kata Stabile.
Roper mendorong kembali terhadap tuduhan bahwa Collective Shout adalah kelompok “anti-porno”. “Kami ‘anti-porno’ dalam arti bahwa kami mengenali pornografi arus utama yang sangat menggambarkan kekerasan dan pelecehan pria terhadap wanita,” kata Roper. Teriakan kolektif “tidak ingin melarang contoh konten eksplisit atau dewasa, dan kami tidak melakukannya di sini.” Roper mengatakan bahwa klaim pelanggaran kebebasan berbicara digunakan “sebagai pembelaan terhadap kebencian terhadap wanita dan kekerasan pria” terhadap perempuan.
“Saya tidak berpikir ‘pidato’ pria harus mengalahkan hak -hak perempuan dan anak perempuan,” kata Roper. “Kekerasan dan dehumanisasi perempuan tidak boleh menjadi hasil yang dapat diterima dari kebebasan berbicara. Kita juga harus mempertimbangkan suaranya yang didengar, dan siapa yang dibungkam. Apakah kebebasan berbicara berlaku untuk wanita, untuk selamat dari pemerkosaan dan kekerasan seksual? Apakah kita memiliki hak untuk keberatan untuk berbicara yang mempromosikan dan menormalkan kekerasan terhadap kita?”
Casting Wide Net
Banyak permainan yang terperangkap dalam pemeriksaan gatal saat ini tidak menampilkan penyiksaan atau pelecehan seksual. Itu termasuk judul seperti pemenang penghargaan Mengkonsumsi sayapermainan tentang seorang remaja yang menavigasi hubungannya dengan tubuh dan budaya dietnya. Di 2025 Game Developer Conference, Mengkonsumsi saya Membawa pulang banyak penghargaan, termasuk satu dalam kategori yang “menyoroti permainan luar biasa di mana wanita dan pengembang marginalisasi gender lainnya memegang posisi kunci.”
Dalam pernyataan email bersama ke Wired, Mengkonsumsi saya Pengembang Jenny Jiao Hsia dan AP Thomson mengatakan bahwa meskipun mereka berharap permainan mereka akan dipulihkan, “sama sekali tidak dapat diterima bahwa pemroses pembayaran melakukan sensor-oleh-fiat dan secara sistematis mengunci pembuat konten dewasa dari platform seperti gatal di mana mereka dapat dikompensasi secara adil untuk pekerjaan mereka.” Hsia dan Thomson mengatakan bahwa melakukannya atas perintah kelompok-kelompok seperti Collective Shout “harus menaikkan banyak lonceng alarm, terutama karena posisi kelompok sayap kanan ini sering kali bahwa konten LGBTQ+ ‘dewasa’ secara default.”
(Di Steam, Mengkonsumsi saya sekarang dijadwalkan untuk dirilis pada 25 September 2025.)
Hsia dan Thomson mengatakan bahwa mereka percaya misi Collective Shout untuk melindungi wanita dan anak perempuan melakukan yang sebaliknya. “’Perlindungan wanita dan anak perempuan’ telah menjadi alasan bagi setiap organisasi anti-porno, anti-kerja, dan anti-LGBTQ yang akan kembali beberapa dekade,” Mengkonsumsi sayaPengembang menulis. “Tindakan mereka di sini terutama berfungsi untuk memotong aliran pendapatan untuk pembuat konten dewasa, banyak dari mereka wanita.”
Yang juga terperangkap dalam dragnet adalah game otobiografi nominasi penghargaan Nina Freeman Panggilan terakhiryang mengeksplorasi pelecehan dan pemulihan dalam rumah tangga.
“Prosesor Pembayaran menghapus hit Panggilan terakhirpermainan saya tentang selamat dari kekerasan dalam rumah tangga, ” menulis Freeman di bluesky. “Itu tidak memiliki barang seks atau gambar NSFW, jadi saya kira itu harus memiliki beberapa tag kualifikasi lainnya? Saya berharap gatal memiliki sedikit pengaruh terhadap bajingan ini, karena seluruh situasi ini sangat menyebalkan!”
Sesaat sebelum belajar, gatal telah menghapus permainannya dari pencarian, pengembang Robert Yang mengatakan kepada Wired bahwa perusahaan seperti Valve “tidak boleh menunda moderasi konten terhadap pemroses pembayaran puritan moralistik.”
“Jika Valve akan menjadi pemilik terbesar dari seluruh bentuk seni kolektif yang dikenal sebagai game, mereka setidaknya harus mencoba menjadi pemilik yang keren,” kata Yang. “Beberapa orang mungkin berpendapat bahwa kita harus bersyukur bahwa Valve bertahan selama ini terhadap pemroses pembayaran? Maaf, tetapi terima kasih bukanlah strategi bertahan hidup bagi orang -orang LGBTQ. Tentu saja kita harus khawatir, dan tentu saja kita harus keras tentang bahaya.”
Pada gatal, Corcoran mengatakan tim saat ini sedang melakukan audit konten yang komprehensif untuk memenuhi persyaratan pemroses pembayarannya. Game yang telah dihapus dari pencarian akan tetap demikian sampai ulasan itu selesai, setelah itu perlu mendirikan aturan kepatuhan baru. Corcoran mengatakan bahwa beberapa game akan dihapus secara permanen dari platform sebagai bagian dari ulasan ini.
“Ini adalah taruhannya: kaum konservatif akan memberi label apa pun yang tidak mereka sukai sebagai pornografi dan cabul,” kata Yang. “Ini adalah tujuan hukum anti-pornografi dan anti-obscenity: kontrol konservatif atas masyarakat.”
