Setelah kehilangan terlalu banyak perang penawaran untuk sebuah rumah di LA, saya membeli rumah 5 kamar tidur di pinggiran kota. Saya segera menyadari itu adalah kesalahan.

Setelah 17 tahun masuk Los AngelesSaya fasih menggunakan jalan pintas lalu lintas, kedai kopi niche, dan bagaimana menjadi optimis ketika seseorang dengan santai menyebutkan bahwa mereka sedang mengerjakan skenario. Saya bisa paralel parkir di atas bukit, satu tangan. Saya selamat dari daftar tunggu prasekolah, latihan gempa bumi, dan mangkuk poke yang terlalu mahal. Los Angeles merasa seperti di rumah, dan saya melihat diri saya menjadi tua di sana.

Namun, ketika saya perlu pindah karena tetangga yang gila, saya Pencarian zillow Mulai menjadi luas. Saya mulai menyelinap mengintip di tempat-tempat lebih jauh dan lebih jauh di luar kota, seperti Temecula-sebuah kota yang satu setengah jam jauhnya.

Saya online ogling rumah dengan garasi tiga mobil dan walk-in closet. Untuk harga a kondominium satu kamar tidur Di Silver Lake di LA, saya bisa membeli seluruh vila Mediterania dengan kolam renang, pohon buah-buahan, dan tetangga yang melambai tanpa mencoba mengundang saya ke mic terbuka mereka.

Jadi, setelah kehilangan terlalu banyak perang penawaran Untuk bungalow jutaan dolar di Highland Park, LA, saya menemukan McMansion besar dengan kolam renang di Temecula-tanah anggur, jalan-jalan lebar, dan bukan papan iklan tunggal yang menampilkan karakter Marvel.

Pada tahun 2022, saya, pasangan saya, dan tiga anak, berkemas dan menuju pinggiran kota.

Awal terasa seperti liburan mewah

Pada awalnya, itu menawan – seperti “pindah ke a Reese Witherspoon Film “Charming. Ada bukit-bukit, jalan buntu yang tenang dan udara segar.

Rumah baru kami memiliki ruang seluas 3.000 kaki persegi – sehingga saya tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan semuanya. Anak -anak menggunakan ruang tamu sebagai skatepark. Aku Mabuk di atas rekaman persegi dan pajak properti rendah. Saya menjalani mimpi pinggiran kota.

Kemudian, keheningan muncul – mengikuti keheningan di mana pikiran Anda sendiri bergema. Kembali di LA, setiap restoran terasa seperti kemungkinan. Di Temecula, hanya ada rantai yang ditutup pada jam 9 malam rasanya seperti liburan yang sudah terlalu lama, dan saya berada dalam kenyataan alternatif.

Teman -teman dari LA berjanji untuk berkunjung. “Kami akan turun untuk akhir pekan! Jadikan itu hal yang mencicipi anggur!” Namun, akhir pekan yang sepi datang dan pergi. Ternyata perjalanan dua jam mungkin juga delapan ketika Anda memiliki lalu lintas, anak-anak, dan karier. Hanya beberapa teman yang berhasil.

Saya mulai kesepian

Itu isolasi merayap masuk perlahan-lahan. Suatu hari, saya menyadari bahwa saya tidak melakukan percakapan nyata dengan seseorang di luar keluarga saya dalam seminggu. Interaksi saya yang paling merangsang adalah berdebat dengan Alexa tentang pilihan lagunya.

Saya melewatkan spontanitas. Saya merindukan teman -teman saya. Saya bahkan merindukan tetangga tua saya yang menjengkelkan yang merekam saya setiap kali saya meninggalkan rumah.

Segala sesuatu di Temecula merasa tidak selaras dengan saya. Tidak ada toko buku larut malam, tidak ada teater kecil yang melakukan drama aneh. Makanan Thailand baik -baik saja. Los Angeles mengalami kekacauan, tetapi memiliki energi. Itu memiliki tekstur. Itu aneh, dan saya menyukai orang aneh.

Saya melihat sekeliling ke tempat parkir yang diaspal sempurna, rumah plesteran krem yang serasi, apotek drive-thru, dan saya merasa seperti saya tinggal di dalam screensaver. Menyenangkan, tentu saja, tetapi juga agak palsu.

Saya menelepon pasangan saya dan berkata, “Saya pikir kami melakukan kesalahan.”

Dia menghela nafas dan berkata, “Kamu memikirkan? “

Kembali ke Los Angeles, tempat saya berada

Beberapa bulan kemudian, kami dijual rumah untuk kembali ke LA.

Kami menemukan tempat untuk disewa di lingkungan yang kurang diinginkan daripada tempat kami tinggal sebelum pindah ke pinggiran kota. Itu tidak memiliki kolam renang. Atau pohon lemon. Atau apa pun yang dapat digambarkan sebagai “ruang lemari yang cukup.” Tapi kami mendapatkan orang -orang kami.

Kami mendapatkan kedai kopi kecil kami yang aneh dan jalan bergelombang. Ya, saya masih harus berjuang untuk parkir, dan saya membayar lebih untuk lebih sedikit ruang, dan seseorang memang mencoba menjual bubuk kolagen saya di taman anjing minggu lalu. Tapi saya merasa seperti diri saya lagi.

Temecula mengajari saya sesuatu yang penting: Saya tidak dibangun untuk ruang terbuka yang luas kecuali mereka datang dengan musik live, taco jalanan, dan kesempatan bertemu dengan seseorang dari kelas improvisasi saya. Saya tidak ingin kedamaian dan ketenangan. Saya ingin obrolan dan kekacauan dan rambu parkir yang rumit.

Saya pikir saya mendambakan tenang, tetapi apa yang benar -benar saya idam adalah koneksi. Bagi saya, itu hidup dalam kekacauan Los Angeles yang berisik, berantakan, dan indah. Di toko -toko kelontong yang penuh sesak, lalu lintas di 101, dan pelukan kejutan di Trader Joe’s.

La mungkin kacau, tapi itu kacau.

Baca selanjutnya