Xuewu Liu, a Penemu Cina yang tidak memiliki pelatihan medis atau kredensial dalam bentuk apa pun, menagih pasien kanker $ 20.000 untuk akses ke pengobatan yang digerakkan oleh AI tetapi sama sekali tidak terbukti yang mencakup menyuntikkan dosis klorin dioksida yang sangat terkonsentrasi, solusi pemutih beracun, langsung ke tumor kanker.
Seorang pasien mengatakan pada kabel tumornya telah tumbuh lebih cepat sejak prosedur dan bahwa dia curiga itu mungkin menyebabkan kankernya menyebar – sebuah klaim perselisihan Liu – sementara para ahli menuduh pemasarannya tentang perawatan kemungkinan telah menempatkannya di sisi yang salah dari peraturan AS. Meskipun demikian, sementara Liu saat ini hanya menawarkan perawatan secara informal di Cina dan di klinik Jerman, ia sekarang bekerja dengan mantan eksekutif farmasi yang berbasis di Texas untuk membawa perawatannya ke Amerika. Mereka percaya bahwa penunjukan Robert F. Kennedy Jr. sebagai sekretaris kesehatan AS akan membantu “membuka pintu” untuk mendapatkan perawatan yang belum diuji – di mana setidaknya satu klinik di California tampaknya memiliki minat – disetujui di AS.
Gerakan Kennedy Make America Healthy Again merangkul obat -obatan alternatif dan gagasan memberi pasien kebebasan untuk mencoba perawatan yang belum terbukti. Sementara Sekretaris Kesehatan tidak menanggapi permintaan komentar tentang perawatan Liu, dia menyebutkan klorin dioksida ketika ditanya tentang kecepatan Operasi Warp Presiden Donald Trump selama sidang konfirmasi Senat pada bulan Februari, dan Administrasi Makanan dan Narkoba baru -baru ini baru -baru ini menghapus peringatan tentang substansi dari situs webnya. Badan itu mengatakan pemindahan itu adalah bagian dari proses rutin untuk mengarsipkan halaman lama di situsnya, tetapi memiliki efek Menganut Komunitas Bleacher.
“Tanpa peringatan berat FDA, kemungkinan terapi saya akan diterima untuk uji coba bertahun-tahun sebelumnya, dengan kemitraan kelembagaan dan dukungan investor,” kata Liu kepada Wired. Dia mengatakan dia menulis kepada Kennedy awal tahun ini mendesaknya untuk melakukan lebih banyak penelitian tentang klorin dioksida. “Penghapusan yang tenang ini tidak akan segera mengubah segalanya, tetapi membuka pintu. Jika media arus utama melaporkan perubahan ini, saya percaya itu akan membuka gelombang baru yang serius [chlorine dioxide] riset.”
Selama beberapa dekade pseudoscience grifters telah menjajakan solusi klorin dioksida—Deren di bawah berbagai nama, seperti solusi Miracle Mineral – dan meskipun peringatan Dan Penuntutan terus mengklaim zat beracun adalah “penyembuhan” untuk segala hal mulai dari HIV hingga COVID-19 hingga autisme. Tidak ada bukti yang kredibel untuk mendukung klaim ini, yang telah lama dilabeli oleh para kritikus sebagai tidak lebih dari grift.
Perawatan biasanya melibatkan minum cair klorin dioksida secara teratur, menggunakan solusi dengan konsentrasi klorin dioksida sekitar 3.000 bagian per juta (ppm), yang diencerkan lebih lanjut dalam air.
Perawatan Liu, bagaimanapun, melibatkan konsentrasi klorin dioksida yang jauh lebih tinggi – injeksi beberapa mililiter 20.000 ppm – dan, daripada meminumnya, pasien menyuntikkannya langsung ke tumor mereka.
Liu mengklaim dia telah menyuntikkan dirinya dengan solusi lebih dari 50 kali dan tidak menderita efek samping. “Titik data pribadi ini mendorong saya untuk melanjutkan penelitian,” katanya.
Liu telah membuat solusi di apartemen sewaannya di Beijing dengan mencampur asam sitrat dengan natrium klorit, menurut akun yang ia bagikan awal bulan ini di substack -nya yang mengungkapkan bahwa “ledakan kekerasan” terjadi ketika ia melakukan kesalahan.
“Ledakan itu menghirup visi saya,” tulis Liu. Awan padat klorin dioksida meledak ke wajah saya, memenuhi mata, hidung, dan mulut saya. Saya tersandung kembali ke apartemen, bergegas ke kamar mandi untuk mencuci gas dari mata saya dan saluran pernapasan. Paru -paru saya terbakar. Kemudian, saya akan menemukan 4-5 potongan di paha bagian atas – kebun gelas saya telah menembus anak -anakku. Liu juga mengungkapkan bahwa putrinya yang berusia 3 tahun ada di dekatnya ketika ledakan itu terjadi.
Liu memulai studi praklinis pada hewan pada tahun 2016, sebelum mulai menggunakan solusi yang sangat terkonsentrasi untuk mengobati pasien manusia dalam beberapa tahun terakhir. Dia mengklaim bahwa antara Cina dan Jerman, dia telah merawat 20 pasien hingga saat ini.
Ketika diminta bukti untuk mendukung klaim kemanjurannya, Liu berbagi tautan ke sejumlah pracetak, yang belum ditinjau oleh peer, dengan kabel. Dia juga berbagi dek pitch untuk putaran unggulan $ 5 juta dalam startup yang berfokus pada AS yang akan memberikan suntikan klorin dioksida.
Presentasi berisi sejumlah “studi kasus” pasien yang telah ia rawat – termasuk seekor anjing – tetapi daripada menampilkan data ilmiah yang terperinci, geladak berisi gambar -gambar yang mengganggu dari tumor pasien. Dek juga berisi, sebagai bukti kemanjuran pengobatan, tangkapan layar dari percakapan WhatsApp dengan seorang pasien yang tampaknya mengobati tumor hati dengan klorin dioksida.
“Tangkapan layar dari obrolan WhatsApp dengan pasien atau dokter mereka bukanlah bukti kemanjuran, namun itulah satu -satunya bukti yang ia berikan,” kata Alex Morozov, seorang ahli onkologi yang mengawasi ratusan uji coba obat di berbagai perusahaan termasuk Pfizer. “Tak perlu dikatakan, sampai studi yang tepat dilakukan dan diterbitkan dalam jurnal peer-review, atau disajikan pada konferensi terkemuka, tidak ada pasien yang harus dirawat kecuali dalam konteks uji klinis.”
Wired berbicara kepada seorang pasien Liu, yang deskripsi perawatannya tampaknya merusak klaim kemanjurannya dan menimbulkan pertanyaan serius tentang keamanannya.
“Saya membeli jarum online dan membuat klorin dioksida sendiri [then] Saya menyuntikkannya ke dalam tumor dan kelenjar getah bening sendiri, ”kata pasien, seorang nasional Tiongkok yang tinggal di Inggris. Kabel memberikan anonimitasnya untuk melindungi privasinya.
Pasien sebelumnya telah mengambil larutan oral klorin dioksida sebagai pengobatan alternatif untuk kanker, tetapi, tidak puas dengan hasilnya, ia menghubungi Liu melalui WhatsApp. Pada malam musim semi tahun lalu, dia mengambil suntikan klorin dioksida pertamanya dan, katanya, segera mengalami efek samping negatif.
“Itu baik -baik saja setelah suntikan, tetapi saya terbangun oleh rasa sakit yang parah [like] Saya tidak pernah mengalami dalam hidup saya, “katanya.” Rasa sakit itu berlangsung selama tiga hingga empat hari. “
Terlepas dari rasa sakit, katanya, dia menyuntikkan dirinya lagi dua bulan kemudian, dan sebulan setelah itu dia melakukan perjalanan ke Cina, di mana Liu, meskipun tidak memiliki pelatihan medis, menyuntikkannya, menggunakan krim anestesi untuk mematikan kulit.
“Sementara tindakan ini secara teknis berada di luar batas hukum, di Cina, jika pasien kompeten dan memberikan persetujuan, intervensi penggunaan yang penuh belas kasih seperti itu jarang menarik perhatian peraturan kecuali bahaya dilakukan,” kata Liu kepada Wired.
Para ahli tentang peraturan medis Tiongkok memberi tahu WIRED bahwa perawatan baru seperti Liu harus memenuhi kondisi yang ketat sebelum mereka dapat diberikan kepada pasien. “Itu harus melalui langkah -langkah yang sama di Cina seperti halnya di AS, sehingga akan melibatkan studi klinis, mendapatkan persetujuan etika di rumah sakit, dan kemudian situasinya harus ditinjau oleh pemerintah Cina,” kata Ames Gross, pendiri dan presiden Pacific Bridge Capital, kepada Wired. “Saya tidak berpikir semua itu terdengar sangat legal.” Kementerian Luar Negeri Tiongkok, yang menangani semua pertanyaan pers internasional, tidak menanggapi permintaan komentar.
Selain rasa sakit awal, suntikan klorin dioksida juga muncul, kata pasien, untuk membuat kanker lebih buruk.
“Tumor menyusut terlebih dahulu, lalu tumbuh lebih cepat dari sebelumnya,” katanya, menambahkan: “Tumor saya telah menyebar ke kulit setelah injeksi. Saya menduga itu karena klorin dioksida telah mematahkan vena dan sel -sel kanker pergi ke area kulit.”
Liu tidak setuju dengan penilaian ini, sebaliknya menyalahkan fakta bahwa pasien belum menyelesaikan kursus penuh empat suntikan dalam waktu sebulan, seperti yang biasanya ia sebutkan.
Pasien mengatakan bahwa berkat kelompok WeChat yang didirikan Liu, dia juga berhubungan dengan orang lain yang memiliki suntikan klorin dioksida. Salah satu wanita, yang berbasis di Shenzhen, Cina, memiliki setidaknya satu suntikan klorin dioksida untuk mengobati apa yang digambarkan sebagai kanker vagina, tetapi dia mengatakan dia juga menderita komplikasi, menurut tangkapan layar percakapan yang ditinjau oleh kabel.
“Setelah suntikan, ada pembengkakan dan kesulitan buang air kecil,” tulis wanita Cina itu. “Itu sangat tidak nyaman.”
Meskipun telah menyuntikkan seorang pasien di China Agustus lalu, Liu mengatakan kepada WIRED, dia bukan dokter berlisensi – dia menyebut dirinya “peneliti independen dan peneliti medis.” Perawatan, yang katanya “dirancang untuk diberikan oleh dokter berlisensi dalam pengaturan klinis,” sangat menyakitkan sehingga perlu diberikan di bawah anestesi umum.
Sementara situs web Liu mengatakan perawatan ini ditawarkan di klinik di Meksiko, Brasil, dan Filipina, ia memberi tahu WIRED bahwa perawatan saat ini hanya ditawarkan di klinik CMC Rheinfelden di perbatasan Jerman-Swiss. Liu menampilkan Dr. Wolfgang Renz dari klinik di situs webnya sendiri sebagai salah satu mitranya; Klinik itu sendiri tidak mengiklankan perawatan di situs webnya sendiri.
Dalam percakapan tentang WhatsApp yang dibagikan dengan WIRED, perwakilan klinik bernama Lena mengatakan kepada calon pasien bahwa mereka tidak mengiklankan prosedur klorin dioksida karena itu “bukan perawatan hukum.” Lena kemudian menulis bahwa klorin dioksida tidak dirujuk pada faktur, klinik mengirim calon pasien yang sama karena itu “bukan perawatan hukum.” Lena juga mengatakan kepada calon pasien bahwa mereka telah merawat pasien dari Prancis, Italia, dan AS, menurut rekaman panggilan telepon yang dibagikan dengan kabel. Seorang wanita Italia saat ini berusaha mengumpulkan uang untuk mendanai perawatannya di klinik Jerman di GoFundMe.
Ketika ditanya tentang komentarnya, Lena memberi tahu WIRED, “Baiklah [the patient] salah mengutip saya atau bahasa Inggris saya tidak terlalu akurat. Saya berulang kali memberi tahu [the patient] Bahwa ini bukan terapi yang disetujui dan karenanya membutuhkan persetujuan yang sangat rinci dan keadaan khusus agar memenuhi syarat untuk perawatan ini. ” Calon pasien diberitahu bahwa dia perlu membawa dokumen yang merinci perawatannya sebelumnya.
Renz tidak menanggapi beberapa permintaan komentar.
Lena juga mengatakan bahwa pasien yang telah kehabisan setiap perawatan lain yang mungkin memiliki “hak untuk diobati dengan intervensi yang tidak disetujui dalam kondisi etis yang ketat, pengawasan medis penuh dan persetujuan pasien.” Institut Federal untuk Narkoba dan Perangkat Medis, yang mengatur produk medis di Jerman, tidak menanggapi permintaan komentar, tetapi Liu mengatakan kepada WIRED bahwa pihak berwenang Jerman sedang menyelidiki keluhan tentang klinik tersebut.
Liu sekarang tampak fokus pada laser untuk membuat perawatannya tersedia di AS. Meskipun kurangnya data klinis untuk mendukung klaimnya, Liu mengklaim telah mendaftar lebih dari 100 pasien AS untuk mengambil bagian dalam program penelitian klinis yang diusulkan. Liu berbagi tangkapan layar dengan kabel termasuk apa yang tampaknya menjadi nama lengkap pasien, kode pos, dan jenis kanker yang mereka derita. Tidak jelas apakah ada pasien yang setuju untuk mendapatkan informasi mereka dibagikan kepada jurnalis.
Liu mengatakan dia telah merekrut sebagian besar pasien potensial melalui situs webnya sendiri. “Apakah Anda seorang pasien kanker AS? Bergabunglah dengan kampanye nasional untuk melegalkan terapi terobosan,” sebuah popup yang kadang -kadang muncul di situs web Liu berbunyi, mendesak pengunjung untuk mengisi aplikasi advokasi pasien untuk berpotensi menjadi bagian dari uji klinis.
Salah satu dari mereka yang mendaftar adalah Sarah Jones, yang telah didiagnosis dengan kanker anal stadium 4 yang telah bermetastasis ke kelenjar getah bening. Jones, yang identitasnya dilindungi dengan nama samaran, telah diobati dengan kemoterapi dan obat -obatan seperti cisplatin dan paclitaxel. Kemoterapi awalnya menyebabkan tumor menyusut, tetapi sejak itu kembali dan Jones sekarang mencari perawatan alternatif.
“Saya menghabiskan hari-hari saya merawat penyakit ini seperti pekerjaan. Terapi lampu merah, meditasi yang dipandu, berolahraga, makan diet dan meneliti keto-kuat,” kata Jones kepada Wired. “Beginilah cara saya menemukan Liu dan suntikan intratumoralnya.”
Meskipun mendaftar untuk uji coba potensial, Jones memahami risikonya tetapi terasa seolah -olah dia kehabisan pilihan. “Saya ekstrem Ly khawatir bahwa hanya ada beberapa pasien dan tidak ada data untuk dibicarakan untuk prosedur ini, “kata Jones.” Saya sedang memperdebatkan semua pilihan saya dan terus mencari apa pun yang dapat membantu. “
Sentimen ini digaungkan oleh Kevin, yang ayahnya menderita kanker leher dan yang juga mendaftar sebagai pasien potensial untuk percobaan. “Jika Anda berada di posisi pasien kanker, jika Anda kehabisan pilihan, apa lagi yang harus Anda lakukan? Anda terus mencoba terapi baru, atau Anda mati.”
Pasien lain yang berbasis di AS dengan kanker usus besar yang tidak diobati yang mendaftar di situs web Liu diberi tahu bahwa mereka harus mempertimbangkan untuk bepergian ke Jerman untuk perawatan, menurut tangkapan layar respons email dari LIU, dibagikan dengan WIRED. Email tersebut menguraikan bahwa biayanya adalah € 5.000 per suntikan, menambahkan bahwa “biasanya 4 suntikan yang disarankan.”
Ketika percakapan pindah ke WhatsApp, Liu bertanya kepada pasien berapa ukuran tumor itu. Pasien, yang diberikan anonimitas untuk melindungi privasi mereka, mengatakan kepada Liu bahwa tumor itu 3,8 sentimeter, menurut tangkapan layar percakapan WhatsApp yang ditinjau oleh Wired.
Liu menanggapi dengan detail dan informasi yang tidak akurat yang tidak dibagikan oleh pasien. Liu juga merujuk pada tumor dubur daripada tumor usus besar.
Ketika pasien mengatakan mereka tidak memiliki uang untuk melakukan perjalanan ke Eropa untuk perawatan dan bertanya tentang mendapatkannya di AS, merujuk WILLIAMS Cancer Institute di Beverly Hills, California, Liu menyarankan untuk menghubungi klinik secara langsung.
Klinik ini telah mengindikasikan minatnya pada prosedur Liu yang belum terbukti dengan menulis tentang protokol injeksi klorin dioksida Liu di situs webnya sendiri dan menyebutkannya di posting di halaman Facebook -nya. Liu memberi tahu Wired bahwa dia telah berbicara dengan Jason Williams, direktur klinik. “Dia sangat tertarik dan menjadi pelopor di bidang suntikan intratumoral,” kata Liu. “Kliniknya sepenuhnya mampu menerapkan terapi saya.”
Baik Williams maupun rekannya Nathan Goodyear, yang juga dikatakan Liu, dia menanggapi email berulang dan panggilan telepon yang mencari komentar.
Liu juga memberi Wire nama seorang ahli radiologi di California, seorang ahli anestesi di Seattle dan seorang dokter di Missouri yang ia klaim telah berbicara tentang memberikan perawatannya di AS, tetapi tidak ada dari mereka yang menanggapi permintaan komentar.
Namun, penemu Cina itu muncul di streaming langsung dengan dua dokter yang berbasis di AS, Curtis Anderson, seorang dokter dan Mark Rosenberg yang berbasis di Florida, yang bekerja di Institute for Healthy Aging. Diskusi, yang di -host di saluran YouTube Liu, melihat kedua dokter bertanya tentang kanker mana yang harus diobati dengan suntikan, cara membeli klorin dioksida atau bahkan apakah mungkin untuk membuatnya sendiri.
Rosenberg dan Anderson tidak menanggapi permintaan komentar.
Melakukan uji klinis obat baru di AS membutuhkan persetujuan dari Food and Drug Administration. Liu awalnya mengklaim bahwa “menurut Pasal 37 Deklarasi Helsinki dan hak AS untuk mencoba hukum, terapi saya sudah diizinkan secara hukum di Amerika Serikat.” Pakar hukum yang terhubung berbicara dengan sangat tidak setuju dengan pernyataan Liu.
“Sepertinya Mr. Liu mungkin tidak mengerti bagaimana hak untuk mencoba bertindak atau deklarasi pekerjaan Helsinki atau bagaimana mereka cocok dalam konteks yang lebih luas di mana FDA mengatur obat -obatan investigasi,” Clint Hermes, seorang pengacara dengan Bass, Berry & Sims, dengan keahlian yang luas dalam penelitian biomedis, mengatakan kepada Wired. “Jika dia mendapat kesan bahwa ‘uji coba kanker payudara’ yang dirujuk di situs webnya sudah cukup untuk memungkinkannya memasarkan atau mempelajari terapinya di AS di bawah hak untuk mencoba dan/atau deklarasi Helsinki, dia salah.”
Bahkan mengiklankan kemanjuran perlakuan yang belum terbukti dapat mendaratkan Liu dalam masalah, menurut American Health Law Association (AHLA).
“Perusahaan tidak dapat membuat klaim tentang keselamatan atau kemanjuran sampai produk mereka telah disetujui untuk pemasaran oleh FDA,” Mary Kohler, anggota tim kepemimpinan ilmu kehidupan AHLA, mengatakan kepada Wired. “Dari pandangan sekilas di situs web, saya melihat beberapa klaim bahwa Kantor Promosi Obat Resep FDA (OPDP) kemungkinan akan menganggap pelanggaran sebagai promosi pra-persetujuan bahkan jika perusahaan ini dalam uji coba bahwa FDA mengawasi.”
FDA dan Departemen Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan tidak menanggapi permintaan komentar.
Ketika ditanya tentang masalah ini, Liu mengklarifikasi bahwa ia berencana untuk awalnya melakukan “program penelitian klinis” 100 orang yang tidak memerlukan persetujuan FDA, tetapi perawatan Liu tampaknya tidak memenuhi salah satu dari pengecualian paling umum Itu akan memungkinkan uji coba seperti itu terjadi, menurut situs web FDA sendiri.
Liu juga mengatakan dia bekerja dengan “advokat pasien” dan memanfaatkan koneksi lokal mereka untuk melobi anggota parlemen negara bagian di “negara-negara yang cenderung kebebasan” untuk memungkinkan perlakuan eksperimental dikelola. Ini tampaknya menghindari aturan federal. Liu mengatakan bahwa dia belum melakukan kontak dengan anggota parlemen seperti itu secara langsung.
Meskipun ia tidak mendapat persetujuan dari lembaga pemerintah AS atau dukungan dari seorang anggota parlemen negara bagian atau nasional, Liu memang mendapat dukungan penuh dari Scott Hagerman, seorang wirausahawan dan mantan eksekutif dengan pengalaman 30 tahun dalam industri farmasi, termasuk satu dekade yang bekerja di Pfizer.
“Ini adalah terobosan yang tidak dapat dipercaya,” kata Hagerman kepada Wired, menambahkan bahwa ia dan istrinya telah menggunakan solusi oral klorin dioksida “untuk beberapa waktu” sebagai tindakan pencegahan daripada mengobati penyakit tertentu.
Waktu Hagerman di industri farmasi termasuk lebih dari satu dekade menjalankan perusahaan bernama Chemi Nutra, yang di masa lalu menerima paten AS Untuk suplemen berbasis kedelai yang membahas penurunan testosteron pada pria. Dia juga mengatakan dia mengawasi tim ilmuwan yang bekerja pada aplikasi obat untuk FDA untuk obat -obatan onkologi.
Hagerman pensiun dari Chemi Nutra pada tahun 2021, dan pada tahun-tahun intervensi komentarnya menunjukkan bahwa ia tampaknya telah sepenuhnya kecewa dengan industri farmasi modern, menyebutnya sebagai “kartel obat” dan “entitas korup yang hanya didorong oleh laba.” Salah satu masalah referensi Hagerman adalah vaksin COVID-19 berdasarkan teknologi mRNA, yang ia gambarkan sebagai “pekerjaan con” sementara juga meningkatkan teori yang dibantah bahwa vaksin masa kanak-kanak terkait dengan peningkatan kadar autisme yang dilaporkan dalam populasi.
Akibatnya, ia melihat kurangnya pengalaman Liu sebagai positif.
“Saya akan menyambut fakta bahwa dia bukan seorang dokter, bahwa dia bukan MD, karena dia tidak mendung, letih, dan bias dengan segala jenis kesesatan yang akan mendorong mereka dengan cara yang salah,” kata Hagerman, menambahkan, “Saya ingin membantunya membangun jaringan di sini di AS, karena jelas AS adalah di mana aksinya berada.” Hagerman mengatakan dia “100 persen yakin” bahwa akan ada investor yang bersedia mendanai pengembangan perlakuan ini.
Ketika ditanya tentang garis waktu agar prosedur ini tersedia secara hukum di AS, Hagerman mengatakan dia berharap itu bisa dicapai sebelum akhir 2025. Liu, bagaimanapun, berpikir itu bisa memakan waktu sedikit lebih lama, dengan mengatakan bahwa dia yakin uji klinis akan dimulai pada tahun 2026.
