Seorang Bintang telah lahir

Dua jam sebelum salah satu siaran langsung paling penting dalam sejarah Netflix, CBS Radford Studio Center yang luas di LA dipenuhi dengan kombinasi berbagai hal yang paling aneh. Saat saya berjalan melalui salah satu panggung besar pada Selasa sore, saya mendengar banyak orang menghangatkan suara mereka untuk bernyanyi. Saya melewati seorang pria yang dengan hati-hati melambaikan pengering rambut di depan piano. Di luar, seorang pria dan seorang wanita, keduanya mengenakan pakaian kulit hitam tipis, berjalan melewatinya dengan lambaian tangan. Aku diberitahu bahwa mereka adalah pemain udara. Di suatu tempat di ruang latihan yang sangat besar ini, ada juga standup comedian berusia 74 tahun, penyanyi gospel berusia 11 tahun, dan seekor anjing border collie yang menari.

Itulah keserbagunaan yang menakjubkan dan aneh Pencarian Bintangyang pada malam bulan Januari ini akan memulai tayangan langsung selama lima minggu yang disiarkan ke lebih dari 300 juta pelanggan Netflix. Ini adalah reboot dari salah satu acara pencarian bakat paling sukses di TV, meskipun rata-rata Hal Asing penggemar mungkin belum pernah mendengarnya. Ini juga mewakili salah satu pertaruhan program Netflix terbesar yang pernah ada. Perusahaan ini telah menghabiskan waktu bertahun-tahun membangun infrastruktur teknis untuk melakukan streaming di seluruh dunia, sambil diam-diam menguji format acara dan fitur interaktif untuk melihat bagaimana mereka dapat mengubah acara kompetisi agar masuk akal di dunia yang dikuasai oleh media sosial.

Perusahaan telah mengadakan acara besar yang hanya diadakan sekali saja, seperti pertandingan tinju antara Jake Paul dan Mike Tyson; itu telah melakukan pertunjukan langsung, seperti Semua Orang Tinggal bersama John Mulaney. Ini telah menjadi acara hit dan film blockbuster, dan kemampuan untuk mengubah acara berusia satu dekade yang belum pernah didengar siapa pun menjadi hit No. 1. Ia memiliki gulat dan bahkan beberapa NFL. Namun Netflix tidak pernah benar-benar berusaha melakukan hal tersulit di TV: membuat penontonnya hadir, malam demi malam, dan minggu demi minggu, untuk membangun pertunjukan bakat sederhana menjadi mesin pembuat bintang yang tak terbantahkan.

Ketika pertunjukan seperti ini berhasil, mereka menjadi peristiwa budaya tersendiri. Pikirkan tentang Idola Amerika, Suaraapa pun Punya Bakat Anda suka — semuanya adalah waralaba paling populer dan bertahan lama yang dapat Anda temukan di mana pun. “Ada format-format yang tidak dapat disangkal,” kata Brandon Riegg, kepala program tanpa naskah Netflix, kepada saya. Dia melihat Idola Amerika sebagai standar emas sejati genre ini. “Kita tidak akan pernah melihat yang lain Idoladalam hal kesenjangan antara Idola dan peraih posisi kedua,” katanya, “tapi kita pasti bisa bertanya, ‘Apa yang akan terjadi selanjutnya?’”

Iterasi berikutnya akan terjadi di panggung suara berikutnya yang saya masuki, yang saya lakukan dengan hati-hati, agar tidak bertemu dengan palet besar yang berisi kaktus dengan berbagai ukuran dan bentuk yang bisa dibayangkan. Itu Pencarian Bintang studionya sangat besar, dengan layar terang di sepanjang salah satu dinding dan bintang yang menyala setidaknya dua kali tinggi badan saya memancarkan cahaya keemasan ke sekeliling ruangan. Ada tiga panggung di dalam ruangan, ditambah platform tinggi di tengahnya tempat para juri selebriti acara tersebut akan menonton proses malam itu. Satu-satunya petunjuk tentang apa yang akan terjadi malam ini: satu kursi di satu panggung, dan platform tinggi di panggung lain yang sangat cocok untuk Anda terjatuh hingga tewas di depan jutaan orang.

Dengan sekitar 90 menit mengudara, 450 penonton terpilih akhirnya diizinkan meninggalkan garasi parkir yang telah mereka tunggu, dan mulai masuk ke studio. Sebagian besar tidak tahu apa yang diharapkan, selain beberapa penampakan selebriti yang bagus dan mungkin kesempatan untuk tampil di Netflix sendiri. Sementara itu, tim Netflix sedang mencari tahu apakah platform mereka dapat mencetak bintang besar.

Beberapa menit setelah penonton malam itu duduk, pembawa acara acara, Chuck Dukas, menjelaskan cara kerja pertunjukan tersebut. Sebagian besar penonton nampaknya sama bingungnya dengan saya dengan penjelasannya, jadi izinkan saya mencoba penjelasan saya sendiri: Pencarian Bintang adalah Amerika Punya Bakat dalam konten dan Bahaya! dalam struktur. Pertunjukan ini menampilkan delapan kategori, mulai dari tari hingga stand-up hingga musik hingga sulap, empat di antaranya ditampilkan dalam satu episode tertentu. Setiap kategori memiliki seorang juara, yang dinobatkan sebagai yang terbaik dari episode sebelumnya, dan seorang penantang, yang akan menjatuhkan sang juara dari singgasananya. Kedua kontestan melakukan tugasnya masing-masing, juri masing-masing memberi mereka skor antara satu dan empat, dan siapa pun yang menerima skor rata-rata tertinggi maju ke episode berikutnya untuk menghadapi penantang baru. Menangkan cukup banyak, dan Anda dijamin mendapat tempat di akhir musim, di mana satu juara utama akan memenangkan $500.000.

Sebagian besar formatnya dipinjam dari aslinya Pencarian Bintangyang pertama kali ditayangkan pada tahun 1983. Awalnya dibuat oleh Al Masini, seorang produser legendaris yang juga terlibat dalam pertunjukan dari Hiburan Malam Ini ke penjaga teluk. Ide Masini adalah mengadakan pertunjukan bakat amatir, dengan aksi-aksi yang dipilih dengan cermat, disajikan semewah mungkin. “Kami memberi mereka pencahayaan terbaik, kami memberi mereka audio terbaik… kami menempatkan mereka dalam setting Tiffany,” produser Bob Banner mengatakan dalam sebuah wawancara dengan Akademi Televisi bertahun-tahun kemudian. “Jika mereka tidak tampil baik, kami tidak bisa berbuat apa-apa, namun kami memberi mereka semua keuntungan.”

Pertunjukan tersebut berlangsung hingga tahun 1995 (tidak termasuk reboot yang tidak diingat oleh siapa pun), dengan Ed McMahon sebagai pembawa acara yang ramah, dan menampilkan sejumlah besar nama rumah tangga. Britney Spears, Christina Aguilera, Justin Timberlake, Usher, dan Beyoncé semuanya bernyanyi di acara itu saat masih anak-anak; Adam Sandler, Dave Chappelle, dan Rosie O’Donnell semuanya berkompetisi sebagai komedian; Sharon Stone berkompetisi sebagai “spokesmodel”, sebuah kategori yang untungnya sudah tidak ada lagi, di episode pertama acara tersebut.

Ada sesuatu tentang itu Pencarian Bintang struktur yang terasa sangat modern, bahkan empat dekade setelah debutnya. Anda dapat menonton banyak episode dan klip lama di YouTube, dan sungguh luar biasa betapa cepatnya perkembangan acara di masa-masa awal itu. Tidak ada cerita panjang untuk masing-masing kontestan, tidak ada film dokumenter latar belakang yang menyentuh hati; hanya ada seorang penyanyi dan kemudian penyanyi lain. Seorang aktor dan aktor lainnya. McMahon merangkul kontestan, mereka mendapat skor, dan kita melanjutkan ke kontes berikutnya.

Pada akhirnya, format itulah yang dimaksud Pencarian Bintang tidak punya apa pun untuk ditawarkan kepada Anda selain pertunjukan. Hampir semua orang yang saya ajak bicara mengatakan casting itu Pencarian Bintang adalah bagian tersulit dan terpenting dari proses pengembangan, dan itu adalah sebuah pertunjukan Suara atau Idola Amerika dapat bertahan dengan kekuatan formatnya dan dilemparkan sendiri, Pencarian Bintang hidup dan mati pertunjukan pada suatu waktu. “Kami tidak memesan tindakan buruk untuk dijadikan bahan lelucon, Anda tahu?” kata David Friedman, salah satu pembawa acara acara tersebut. “Pada dasarnya kami mengatakan, ‘Lihat, ada dua aksi di sini, kami sedang mencari bintang. Apakah ada satu di sini yang menjadi bintang?’”

Hal ini ternyata memiliki dua keuntungan berbeda bagi Netflix. Yang pertama adalah daya tarik yang lebih universal: Meskipun selera humor dan referensi budaya mungkin berbeda antar kelompok umur, batas negara, dan demografi, nyanyian yang bagus adalah nyanyian yang bagus untuk hampir semua orang. “Dan jika Anda tidak suka menyanyi,” kata Friedman, “tunggu lima menit. Kami akan menyediakan pesulap untuk Anda.”

Yang kedua, dan mungkin lebih penting, adalah itu Pencarian Bintang berfungsi sangat mirip dengan umpan TikTok. Lihat, seorang penari! Ooh, ajaib! Inilah stand-up selama tiga menit! Saatnya cover lagu *NSYNC favoritmu! Jesse Collins, salah satu produser eksekutif acara tersebut, menerima perbandingan tersebut. “Di satu sisi, media sosial telah mempersiapkan dunia untuk menghadapi hal ini,” katanya. “Anda akan menggunakan TikTok dan Anda akan jatuh cinta dengan seseorang yang melakukan trik atau komedian atau penyanyi atau menyukai seseorang seperti IShowSpeed.”

Peluang bagi Netflix, kata Collins, adalah menjadikannya lebih besar dan lebih baik. Untuk mengeluarkan orang dari garasi parkir, kamar tidur, dan kursi penumpang, dan mengembalikan mereka ke “pengaturan Tiffany”. Banyak artis di musim pertama acara tersebut sudah memiliki pengikut sosial yang besar, beberapa di antaranya mencapai jutaan, yang tampaknya memperluas definisi pertunjukan bakat amatir. Namun mungkin masih ada sesuatu yang unik dalam membuat bintang di Netflix.

Jeff Gaspin, wakil presiden Netflix untuk serial tanpa naskah, mengatakan dia yakin akan semua ini begitu dia melihat tawaran untuk pertunjukan tersebut. Sebuah kelompok yang dipimpin oleh aktris Taraji P. Henson telah mengembangkan reboot selama beberapa waktu, dan Gaspin langsung mengira ini mungkin berhasil untuk Netflix. Namun dia memberikan keraguan: Bagaimana jika penonton bisa memilih? Dalam pertunjukan aslinya, penonton di dalam studio kadang-kadang diminta untuk memecahkan skor seri juri, tapi Gaspin berpikir mungkin penonton harus bertindak efektif sebagai juri keempat, memberikan suara secara real time dari sofa mereka. Dan dia ingin mereka dapat memilih dengan remote mereka, langsung di layar, selama siaran.

Tim produk Netflix menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk membangun sistem pemungutan suara ke dalam aplikasinya untuk perangkat seluler (tempat Anda dapat memilih jika mau), dan ke setiap platform TV dan kotak streaming yang dapat Anda pikirkan. Mereka melakukan tes dengan penonton dan menguji pemungutan suara di tempat yang tidak berbahaya, seperti acara memasak langsung yang dibawakan oleh koki selebriti Dave Chang, di mana penonton dapat menilai sandwich. Semuanya berhasil, dan penguji awal menggunakannya dan menyukainya. Segera Pencarian Bintangpemirsa mendapatkan pop-up di akhir setiap pertunjukan yang meminta mereka memberi peringkat dari satu hingga lima bintang, dan skor rata-rata mencapai seperempat dari keseluruhan peringkat kontestan. Ironisnya, yang tidak bisa memilih hanyalah kami yang berada di penonton studio. Kami berada di bawah instruksi yang sangat ketat untuk tidak menggunakan ponsel kami.

Menjelang malam, saya berharap alat pemungutan suara langsung ada di pikiran semua orang. Jika bukan itu, maka tentu saja penonton global berpotensi untuk menontonnya. Namun para pemain dan kru sebenarnya tampak lebih khawatir tentang hal lain yang sangat menarik bagi Netflix: Edisi kali ini Pencarian Bintang tidak memiliki jeda iklan. Iklan, lihat, adalah anugerah bagi para pemain dan kru. “Itulah waktu yang Anda habiskan selama dua setengah menit, Oke, kemana kita akan pergi selanjutnya?Kata Friedman. “Dan berkata, Oh, rekamannya belum siap? Inilah yang akan kita lakukan.” Istirahat juga memberi bentuk pada pertunjukan, dan tanpanya, “tidak ada pasang surut alami lagi,” katanya. “Istirahat hanya akan terjadi pergi.”

Jelang pertunjukan pertama, Friedman mengobrol dengan Anthony Anderson, sang Hitam-ish bintang siapa Pencarian Bintangtuan rumah baru. “Saya mendengarkannya, dan saya seperti, ‘Lihat, Anda sedang siaran langsung di TV tanpa iklan. Jika ada sesuatu yang tidak berhasil untuk Anda, miliki saja,’” kata Friedman. “Kami telah melewati titik di mana Anda harus menyembunyikan sesuatu – pemirsa senang dilibatkan dalam perjalanan.” Bagian dari membuat siaran langsung TV, kata banyak orang kepada saya, adalah kemampuan menerima kekacauan.

Setidaknya pada Selasa malam ini, hanya terjadi sedikit kekacauan. Dengan waktu luang sekitar satu jam sebelum siaran langsung pukul 6 sore dimulai, pembawa acara Chuck mengumumkan bahwa kami akan merekam bagian ajaib dari kompetisi tersebut, untuk alasan yang tidak pernah dijelaskan oleh siapa pun. (Hal ini akhirnya menimbulkan beberapa teori konspirasi, karena pemirsa acara “langsung” memperhatikan beberapa petunjuk bahwa mereka melihat rekaman lama.) Trik kedua pesaing berjalan lancar, semua orang pergi ke belakang panggung, dan Anderson kembali keluar untuk mempraktikkan intro pertunjukannya. Kemudian dia dibuang dengan waktu tiga setengah menit untuk mengudara, dan yang perlu dilakukan hanyalah menunggu.

Tepat di tengah waktu, suara “tudum” ikonik Netflix menggelegar di seluruh ruangan, Anderson keluar, dan pertunjukan langsung pun dimulai. Anderson menjelaskan kepada kamera cara kerja pertunjukan, meminta penonton memilih pakaiannya untuk berlatih, dan memulai prosesnya. Sisa pertunjukannya menampilkan penyanyi yang kabur (Friedman memberi tahu saya sebelum a Saya yakin ada dua anak kecil yang akan menjadi yang pertama, dan ya, dia tahu bahwa menggunakan anak-anak yang menggemaskan untuk membuat orang menyukai pertunjukan Anda), penari, pesulap, dan grup musik adalah tindakan curang.

Tentu saja ada banyak hal yang harus dikerjakan. Ketiga juri selebriti — Sarah Michelle Gellar, Jelly Roll, dan Chrissy Teigen — semuanya terlalu baik kepada para kontestan, bahkan ketika mereka memberi mereka nilai buruk. Mereka juga terlalu banyak bicara. Pencampuran suara, khususnya di grup, tidak selalu benar-benar tercampur. Pada satu titik, Anderson tampak bingung dengan teleprompter, yang menginstruksikan dia untuk mencari di tiga tempat berbeda untuk mencari tiga nomor skor berbeda. Ada beberapa pertunjukan yang solid, tetapi tidak ada bintang yang jelas, dan beberapa pertunjukan yang benar-benar buruk. Umumnya, semuanya memakan waktu terlalu lama. Pertunjukan yang seharusnya berdurasi 60 menit ini berlangsung selama 90 menit. Namun, pemungutan suara berhasil, siaran langsung tetap ada, dan seluruh ruangan tampak hembusan napas saat confetti jatuh dan lampu dimatikan.

Ini baru malam pertama. Masih ada tujuh lagi yang harus dilakukan dalam empat minggu ke depan, ditambah episode grand final pada 17 Februari. Dilihat dari reaksi awalnya, Pencarian Bintang belum menjadi fenomena budaya, namun Friedman mengatakan bahwa dia tahu bahwa Netflix pun tidak bisa sukses dalam satu waktu. “Kami melakukan ini selama lima minggu dan mudah-mudahan hal ini terus berkembang, dan mudah-mudahan kegembiraannya semakin meningkat, dan kita mencapai akhir dan akan ada satu juara — dan mudah-mudahan Anda menemukan orang berikutnya.” Semua orang dengan sengaja menghindari sial di musim berikutnya, karena Netflix terkenal sering membatalkan dan melupakan proyek yang dianggap tidak berhasil. Namun jelas perusahaan berharap ini adalah malam pertama bagi banyak orang di studio ini.

Saat kami semua hendak keluar, kembali ke malam LA yang sejuk, Dukas sang pembawa acara kembali menyapa penonton dan menyuruh semua orang untuk mengambil tempat duduk mereka. “Oke!” katanya. “Kami akan mengadakan pertunjukan lagi dalam bahasa Spanyol, dan kemudian kami akan mengeluarkan Anda dari sini.”