Hal-hal terlihat a sedikit berbeda di AS saat ini.
Dedaunan mulai berguguran, stadion sepak bola penuh, dan anak-anak merencanakan rute trik-or-treat mereka; ada juga pria bertopeng menangkap orang-orang dari jalanan, sementara militer AS telah melakukannya sepatu bot di tanah di empat kota besar, negara bagian lain, dan ibu kota negara. Pekan lalu, Gubernur Illinois JB Pritzker tampil di televisi nasional dan memberikan saran agen imigrasi federal bisa jadi dimintai pertanggungjawaban secara hukum tentang bagaimana mereka berperilaku. Pejabat terpilih seperti Perwakilan Marjorie Taylor Greene dari Georgia telah berbicara secara terbuka tentang “perceraian nasional.”
Mustahil untuk melihat-lihat dan tidak bertanya-tanya apakah AS memang demikian tertatih-tatih di tepi jurang—meskipun tentang apa, itulah pertanyaannya. Masyarakat awam yang berakal sehat secara terbuka membicarakan apakah negara ini berada di ambang konflik sipil yang berlangsung lambat, atau bahkan lebih buruk.
Mereka tidak sendirian. Para sejarawan khawatir akan konflik-konflik tersebut. Mereka tidak mengkhawatirkan perang sipil besar-besaran, yang melibatkan divisi-divisi Angkatan Darat AS yang saling bersaing untuk memperebutkan wilayah, namun ada hal lain yang bahkan para ahli pun sulit untuk menentukannya.
Kerangka kerja yang sudah lazim, seperti Perang Saudara AS atau Permasalahan di Irlandia Utara, mungkin memberikan dampak yang terlalu kaku bagi lubang bundar yang ada saat ini. “Saya menciptakan sebuah lubang baru,” kata Robert Pape, seorang profesor di Universitas Chicago yang telah mempelajari kekerasan politik selama tiga dekade terakhir. Sejak tahun 2022, ia telah mengerjakan sebuah konsep baru yang disebutnya “populisme dengan kekerasan,” yang menurutnya dapat lebih mewakili kondisi negara saat ini. Dia menggambarkannya sebagai sesuatu “antara perang saudara dan politik jahat seperti biasa.” Dalam “populisme kekerasan,” ada tuntutan—atau penerimaan—kekerasan pada tingkat tertentu.
Contoh kehidupan nyata dapat berkisar dari perusuh tanggal 6 Januari yang memukuli petugas polisi hingga Penggemar berat Luigi Mangione menyerukan eksekusi para eksekutif.
Tindakan Presiden Trump juga diperhitungkan dalam hal ini, kata Pape: Tidak ada gunanya jika pemerintahan Trump terus menyebut oposisi politiknya sebagai musuh kombatan atau menggunakan bahasa yang secara eksplisit mengandung kekerasan dan militeristik untuk menggambarkan situasi saat ini. “Apa yang dilakukan Trump adalah menciptakan semakin banyak struktur izin bagi orang-orang untuk melakukan kekerasan demi tujuannya,” kata Pape, menunjuk pada pengampunan dan pengurangan hukuman bagi para perusuh 6 Januari dan dorongan presiden kepada para jenderal militer untuk lebih agresif dengan melakukan tindakan kekerasan. menggunakan kota-kota di Amerika sebagai “tempat pelatihan” untuk melawan “musuh dari dalam.”
Menaikkan suhu dengan cara yang secara efektif mendorong kekerasan tidak selalu memerlukan perintah atau keinginan yang jelas, kata Pape. Hal ini muncul dari mentalitas “kita versus mereka” yang terus-menerus: Karoline Leavitt, sekretaris pers Gedung Putih, cantumkan jalur administrasi secara ringkas Kamis lalu ketika dia mengatakan, “konstituensi utama Partai Demokrat terdiri dari teroris Hamas, orang asing ilegal, dan penjahat yang melakukan kekerasan.” (Gedung Putih tidak membalas permintaan komentar.)
Namun apakah semua ini cukup untuk menimbulkan keresahan sipil yang serius? Hal ini bisa saja terjadi, namun situasi ini memiliki cukup banyak elemen modern dan distopia yang unik sehingga layak untuk mempertimbangkan semua kemungkinan hasil yang berbeda, kata para ahli.
Bukan Perang Saudara Kakek buyutmu
Terlepas dari upaya terbaik pemerintahan Trump untuk menggambarkannya antifa namun hal ini tidak terjadi seiring dengan meningkatnya pemberontakan sayap kiri. Di sana saat ini tidak muncul menjadi formasi paramiliter terorganisir yang melakukan tindakan kekerasan rutin dengan tujuan menggulingkan pemerintah AS. Hal ini membuat momen kita berbeda dari momen sebelumnya tahun 1960-an Dan tahun 1970-anketika pemboman dan kerusuhan sipil terasa seperti kejadian mingguan. Dalam beberapa dekade terakhir, sebagian besar menyerukan kekerasan di AS berasal dari ekstremis sayap kanan. Para ahli menarik garis dari pemboman Kota Oklahoma pada tahun 1995 yang menewaskan 168 orang dan gerakan sayap kanan yang lebih terkini dan seruan kekerasan. Namun, kelompok-kelompok yang bermotif politik telah melakukan segala macam kekerasan, atau menjanjikan balas dendam, dalam beberapa waktu terakhir tanpa mengakibatkan konflik bersenjata skala besar.
“AS pernah mengalami satu perang saudara, dan terjadi dekade demi dekade politik paramiliter dan orang-orang dibunuh di tempat pemungutan suara dan orang-orang percaya bahwa setiap pemilu adalah akhir dunia dan akhir negara,” kata Greg Downs, sejarawan Perang Saudara dan ketua departemen sejarah di UC Davis.
Bahkan jika ada keinginan untuk melakukan kerusuhan sipil di kalangan sayap kiri—sesuatu yang tidak ada buktinya—pengawasan negara modern tampaknya akan membuat hal ini hampir mustahil untuk dilakukan.
“Semua orang ada di depan kamera sepanjang waktu, entah itu karena kamera bel pintu atau telepon seluler atau monitor lalu lintas jalan raya—apalagi drone, kamera keamanan, dan hal-hal semacam itu,” kata Seth Rosenfeld, penulis buku Subversifsejarah perang FBI terhadap mahasiswa radikal. “Jika seseorang mencoba melakukan revolusi, sebelum mereka benar-benar dapat melakukan revolusi, mereka perlu mengatasi semua masalah keamanan ini.”
“Bisakah Anda benar-benar mengalami perang saudara di negara yang memiliki persenjataan nuklir?” Down bertanya. “Bisakah Anda benar-benar mengalami perang saudara di negara yang memiliki helikopter Black Hawk dan semua hal yang dapat mereka tanggung?”
Bahkan dengan media sosial dan teknologi modern lainnya, mungkin tidak mudah untuk menyadari bahwa kita telah memasuki periode konflik sipil. Hal ini tentu saja tidak berlaku bagi orang Amerika pada tahun 1850-an dan awal tahun 1860-an.
“Kebanyakan orang Amerika terkejut dengan kejadian yang terjadi,” kata Manisha Sinha, sejarawan Perang Saudara dan Ketua Draper dalam Sejarah Amerika di Universitas Connecticut. Dia tidak “menyukai semua pembicaraan tentang perang saudara saat ini,” katanya, karena hal itu dapat menimbulkan perasaan yang tidak dapat dihindari.
Namun ketika perang tersebut benar-benar terjadi pada Pertempuran Bull Run di Virginia pada tahun 1861, sebagian besar masyarakat Amerika melihat kemungkinan terjadinya perang sebagai hal yang tidak dapat dihindari. Pape mencatat bahwa para penonton membawa perlengkapan piknik ke Bull Run karena “tidak ada yang mengira ini akan menjadi perang saudara yang serius… Ketika hal ini terjadi, itu hanya lelucon.”
Jadi, apa yang harus ditanggapi dengan serius oleh masyarakat? Dan kapan?
Aspek paling penting dari apa yang kita hadapi saat ini, baik yang dikatakan oleh para sejarawan maupun beberapa agen Demokrat kepada saya, adalah kemungkinan penggunaan personel militer untuk tujuan penegakan hukum. Hal ini umumnya ilegal sejak akhir abad ke-19; instrumen paling terkenal yang mengizinkan penggunaannya adalah Insurrection Act tahun 1807, yang Trump telah berulang kali mengancam akan menggunakannya.
Salah satu agen Partai Demokrat mengatakan kepada saya bahwa mereka tidak khawatir jika ada orang yang “mengangkat senjata” karena meningkatnya keterlibatan militer, namun gambaran ICE dan tentara di jalanan saja sudah membuat mereka terdiam karena ketakutan yang bisa mereka tanamkan di masyarakat. “Kita benar-benar berada di awal suatu perang saudara, mungkin perang saudara bukanlah istilah yang tepat, namun struktur yang mengikat Amerika pada saat ini pada dasarnya berada pada tahap akhir,” kata sumber Partai Demokrat ini, yang meminta agar tidak disebutkan namanya untuk berbicara terus terang tanpa melibatkan klien mereka dalam politik New York.
Dalam sejarah Amerika yang relatif singkat, negara ini memiliki rekam jejak yang kuat dalam hal presiden dan gubernur yang menggunakan pasukan mereka—biasanya secara hukum—untuk meredam kerusuhan sipil.
“Ada potensi bencana dengan pengerahan pasukan militer yang dipicu oleh unsur politik untuk melakukan pekerjaan polisi,” kata Rosenfeld, menggambarkan insiden mengerikan yang terjadi pada tahun 1969, selama protes di Taman Rakyat di sebidang tanah milik UC Berkeley. Sebuah “keadaan darurat ekstrim” yang diumumkan oleh Gubernur California saat itu, Ronald Reagan, memungkinkan pengerahan Garda Nasional untuk menghentikan demonstrasi mahasiswa yang menentang Perang Vietnam dan isu-isu lainnya, setelah para deputi Sheriff Alameda County kehabisan pelet tembakan burung untuk senjata mereka dan beralih ke peluru yang lebih tebal dan lebih mematikan.
James Rector, seorang penonton berusia 25 tahun, sedang menyaksikan aksi yang terjadi dari atap toko buku ketika dia ditembak oleh polisi, dan meninggal karena luka-lukanya beberapa hari kemudian. Lusinan orang lainnya terluka baik karena tembakan atau cara yang lebih konvensional, terutama tongkat billy.
“Kami harus menggunakan senapan,” kata sheriff Alameda County, Frank Madigan saat itu, “atau mundur dan menyerahkan kota itu kepada massa.”
Respons terhadap apa yang kemudian dikenal sebagai Kamis Berdarah menjadi sangat tidak terkendali sehingga helikopter menjatuhkan gas CS—bentuk gas air mata yang lebih kuat, yang juga digunakan oleh FBI untuk melawan Branch Davidians di Waco—ke arah para pengunjuk rasa. Angin mendorongnya ke rumah sakit.
Kabut Perang
Di sinilah Matt O’Brien, seorang sejarawan berbasis di Ohio yang mengkhususkan diri pada Irlandia abad ke-20, melihat kesamaan dengan Troubles: penggunaan pasukan Garda Nasional di luar negara bagian dan formasi dari Departemen Keamanan Dalam Negeri di kota-kota, yang tidak memiliki pelatihan yang sama dengan penegak hukum atau akrab dengan arena di mana mereka ditempatkan.
“Banyak tentara Inggris yang dikirim ke Irlandia Utara adalah anak-anak berusia 18, 19 tahun dari Liverpool dan Birmingham,” kata O’Brien. “Beberapa dari mereka adalah keturunan Irlandia, dan mereka diharapkan menjalankan tugas kepolisian, namun sayangnya mereka tidak siap.”
Di AS, petugas imigrasi federal dan pasukan Garda Nasional masih berada di kota-kota yang tidak mereka laporkan kepada polisi, dan tidak ada tanda-tanda akhir dari kasus ini. Kemana arah kampanye ini dari pemerintah masih belum jelas, terutama dalam konteksnya keputusan pengadilan Hal ini telah menghalangi mereka untuk bergerak seagresif yang diinginkan oleh pemerintah.
Bagi Pape, sifat khas Amerika dan Trump dari masalah ini membuat kita lebih sulit untuk memahaminya. Atau, setidaknya, lebih sulit untuk dipahami dibandingkan dengan mereka yang menyaksikan hal ini terjadi di luar negeri.
“Saya pikir pada dasarnya sulit bagi semua orang di sini—dan saya juga akan terlibat dalam hal ini—untuk mengambil jarak analitis ketika kekerasan terjadi di negara kita, di negara tetangga kita,” kata Pape.
Dengan keadaan yang begitu buruk, saya ingin mengakhirinya dengan catatan positif. Saya menghubungi Bill Ayers untuk menjelaskan momen ini kepada saya. Ayers mengetahui satu atau dua hal tentang perlawanan bersenjata militan sejak ia bertugas di Weather Underground pada tahun 1970-an, dan betapa berbahayanya hal tersebut. Kelompoknya, yang menentang Perang Vietnam dan memandang pemerintah AS sebagai entitas imperialis, menargetkan gedung-gedung federal dengan bom rakitan pada tahun 1960an dan 1970an. Tiga anggota Weather Underground adalah tewas dalam ledakan yang tidak disengaja pada tahun 1970. Ayers menjadi buronan selama dekade berikutnya sebelum dia dan istrinya menyerahkan diri pada saat tuntutan federal terhadap mereka dicabut. Dia akhirnya menjadi profesor di Universitas Illinois di Chicago.
Terlepas dari semua yang telah ia lalui, dan semua yang telah ia lakukan, Ayers mengatakan para pengunjuk rasa dan penyelenggara masih mempunyai peluang pada saat ini tanpa perlu melakukan kekerasan.
“Ini adalah momen yang bisa diajarkan,” kata Ayers kepada saya. “Mari kita semua, masuk ke dalam momen ini dan belajar beberapa hal… Saya pikir kadang-kadang kita perlu melawan, kadang-kadang kita perlu menaruh bunga di senjata Garda Nasional, dan membujuk mereka—hanya sekelompok pekerja kaku yang tidak mendaftar untuk melakukan hal ini.”
Ini adalah edisi milik Jake Lahut Buletin Lingkaran Dalam. Baca buletin sebelumnya Di Sini.
